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LA COUR DE LOUIS XIV 


INTRODUCTION 


« Vous voulez du roman, dit un jour M. Guizot; que ne vous 
adressez-vous à l'histoire ? » Le grand écrivain avait raison. Le 
roman historique est maintenant démodé. On se lasse de voir 
défigurer les personnages célèbres, et l'on partage l'avis de 
Boileau : 


Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 


Y a-t-il, en effet, des inventions plus saisissantes que la réalité ? 
Un romancier, si ingénieux qu'il soit, trouvera-t-il des 
combinaisons plus variées et des scènes plus émouvantes que les 
drames de l'histoire? L'esprit le plus fécond imaginerait-il, par 
exemple, des types aussi curieux que ceux des femmes de la cour 
de Louis XIV et de Louis XV ? Sans doute leur histoire est connue. 
Je n'ai pas la prétention de recommencer la biographie de la reine 
Marie-Thérèse, de Mme de Montespan, de la mère du Régent, de 
la duchesse de Bourgogne, de la duchesse de Berry, des sœurs de 
Nesle, de Mme de Pompadour, de Mme du Barry, de Marie 
Leczinska, de Marie-Antoinette, de Madame Élisabeth, de la 
princesse de Lamballe. Mais je voudrais, sans décrire l'ensemble 
de leur carrière, tenter de tracer l'esquisse des héroïnes qui 
peuvent être appelées: les femmes de Versailles. 


Pour ce travail de reconstruction, ce ne sont pas les matériaux 
qui manquent, ils sont plutôt trop abondants. Ce ne sont pas 
seulement les anciens mémoires, ceux de Dangeau, de Saint- 
Simon, de la princesse Palatine, de Mme de Caylus pour le règne 
de Louis XIV; du duc de Luynes, de Maurepas, de Villars, du 
marquis d'Argenson, du président Hénault, de l'avocat Barbier, de 
l'avocat Marais, de Duclos, de Mme du Hausset pour le règne de 


Louis XV; du baron de Bezenval, de Mme Campan, de Weber, du 
comte de Ségur, de la baronne d'Oberkirch pour le règne de Louis 
XVI, qui nous serviront de guide. Ce sont encore les Histoires de 
Voltaire, de Henri Martin, de Michelet, de M. Jobez; les patientes 
investigations de la science moderne, les travaux des Sainte- 
Beuve, des Noaiïilles, des Lavallée, des Walckenaër, des Feuillet de 
Conches, des Le Roi, des Soulié, des Rousset, des Pierre Clément, 
des d'Arneth, des Goncourt, des Lescure, de la comtesse 
d'Armaillé, de MM. Boutaric, Honoré Bonhomme, Campardon, de 
Barthélemy et de tant d'autres historiens et critiques distingués. 


Assurément, il y a nombre de personnes qui connaissent à fond 
l'inventaire de tous ces trésors. À de tels érudits je n'ai la pensée 
de rien apprendre, et je ne suis, je le sais, que l'obscur disciple de 
tels maîtres. Mais peut-être les gens du monde ne me blâmeront- 
ils pas d'avoir étudié, pour eux, tant d'ouvrages; peut-être des 
jeunes filles qui ont achevé leurs études classiques me sauront- 
elles gré de résumer à leur intention des lectures qu'elles ne 
feraient pas. Mon but serait de vulgariser l'histoire en respectant 
scrupuleusement la vérité, même lorsque je ne la dirai pas tout 
entière; de repeupler les salles désertes, de résumer brièvement 
les leçons de morale, de psychologie, de religion, qui sortent du 
plus grandiose des palais. 


Puissent les femmes de Versailles être pour moi autant 
d'Arianes dans ce merveilleux labyrinthe ! 


Ce qui facilite la résurrection des femmes de la cour de Louis 
XIV et de Louis XV, c'est la conservation du palais où se passa leur 
existence. 


Il 


Une ville a rarement présenté un spectacle aussi frappant que 
celui qu'offrait Versailles en 1871, pendant la lutte de l'armée 
contre la Commune. Entre le grand siècle et notre époque, entre la 
majesté de l'ancienne France et les déchirements de la France 
nouvelle, entre les horreurs lugubres dont Paris était le théâtre et 
les radieux souvenirs de la ville du Roi-Soleil, le contraste était 
aussi douloureux que saisissant. Ces avenues où l'on se montrait le 


chef du gouvernement et Le glorieux vaincu de Reichshoffen ; cette 
place d'armes encombrée de canons; ces drapeaux rouges, tristes 
trophées de la guerre civile, qui étaient portés à l'Assemblée, à la 
fois comme un signe de deuil et de victoire; ce magnifique palais, 
d'où semblait sortir une voix suppliante qui adjuraïit nos soldats de 
sauver un si bel héritage de splendeurs historiques et de grandeurs 
nationales, tout cela remplissait l'âme d'une émotion profonde. 


À l'heure d'angoisses où l'on se demandait avec une inquiétude, 
hélas! trop justifiée, ce qu'allaient devenir les otages, où l'on 
savait que Paris était la proie des flammes, où l'on se disait que 
peut-être, de la Babylone moderne, de la capitale du monde, il ne 
resterait plus qu'un monceau de cendres, le Panthéon de toutes 
nos gloires semblait nous adresser des reproches et faire naître 
dans nos cœurs des remords. La France de Charlemagne et de 
saint Louis, de Louis XIV et de Napoléon, protestait contre cette 
France odieuse que les hommes de la Commune avaient la 
prétention de faire naître sur les débris de notre honneur. On se 
croyait le jouet d'un mauvais rêve. Il y avait quelque chose 
d'insolite, de bizarre dans le bruit d'armes qui troublait les abords 
de ce château, calme et majestueuse nécropole de la monarchie 
absolue. 


Même dans ces jours cruels dont le souvenir ne s'effacera 
jamais de ma mémoire, l'ombre de Louis XIV m'apparaïissait sans 
cesse. J'eus alors le désir de revoir ses appartements. Ils étaient 
occupés en partie par le personnel du ministère de la Justice et 
par les commissions de l'Assemblée; mais on avait respecté la 
chambre du Grand Roi, et aucun fonctionnaire n'aurait osé 
transformer en bureau le sanctuaire de la royauté. Dans notre 
siècle de démagogie, je ne contemplais pas sans respect cette 
chambre où le souverain par excellence mourut en roi et en 
chrétien. Que de réflexions me fit faire l'incomparable galerie des 
Glaces! À quelques jours de distance, elle avait été une salle de 
triomphe, une ambulance et un dortoir. C'est là que notre 
vainqueur, entouré de tous les princes allemands, avait proclamé 
le nouvel empire germanique. C'est là que les blessés prussiens de 
Buzenval avaient été portés. C'est là que les députés de 
l'Assemblée avaient couché quelques jours en arrivant à Versailles. 


Tristes vicissitudes du sort! Cette galerie étincelante, cet asile 
des splendeurs monarchiques, ce lieu d'apothéose, où le pinceau 
de Lebrun a ranimé les pompes du paganisme et la mythologie ; 
cet Olympe moderne, où l'imagination évoque tant de brillants 


fantômes, où l'aristocratie française ressuscite avec son élégance et 
sa fierté, son luxe et son courage; cette galerie de fêtes, qu'ont 
traversée tant de grands hommes, tant de beautés célèbres, hélas ! 
dans quelles circonstances douloureuses m'était-il donné de la 
revoir ! De l'une des fenêtres, je regardais ce paysage grandiose où 
Louis XIV n'apercevait rien qui ne fût lui-même, car le jardin créé 
par lui était tout l'horizon. Mes yeux se fixaient sur cette nature 
vaincue, sur ces eaux amenées à force d'art qui ne jaillissent qu'en 
dessin régulier, sur cette architecture végétale qui prolonge et 
complète l'architecture de pierre et de marbre, sur ces arbustes qui 
croissent avec docilité sous la règle et l'équerre. Je comparais 
l'harmonieuse régularité du parc à l'art incohérent des époques 
révolutionnaires, et au moment où l'astre que Louis XIV avait pris 
pour devise se couchait à l'horizon, comme le symbole de la 
royauté évanouie, je me disais: 


« Ce soleil, il reparaîtra demain aussi radieux, aussi superbe. O 
France, en sera-t-il de même de ta gloire ? » 


Je me préoccupais alors de celui que Pellisson appelait le 
miracle visible, du potentat en l'honneur duquel tout était à bout 
de marbre, de bronze et d'encens, et qui, pour nous servir d'une 
expression de Bossuet, «n'a pas même joui de son sépulcre. » 
Dieu, me disais-je, lui a-t-il pardonné cet orgueil asiatique, qui en 
a fait une sorte de Balthazar et de Nabuchodonosor chrétien ? Ce 
souverain qui chantait avec des larmes d'attendrissement les 
hymnes composés à sa louange par Quinault, quelle idée se fait-il 
aujourd'hui des grandeurs de la terre? Son âme s'émeut-elle 
encore de nos intérêts et de nos passions, ou bien le monde, grain 
de sable, atome dans l'univers immense, est-il trop misérable pour 
appeler l'attention de ceux qui ont sondé les mystères de 
l'éternité? Que pense-t-il, ce grand roi, de son Versailles, temple 
de la royauté absolue qui devait, avant que le temps eût noirci ses 
lambris dorés, en être le tombeau? Quelle opinion a-t-il de nos 
discordes, de nos misères, de nos humiliations ? Lui, qui avait 
conservé un souvenir si amer des troubles de la Fronde, comment 
juge-t-il les excès de la démagogie actuelle ? Son âme de roi et de 
Français a-t-elle tressailli quand, dans cette salle décorée de 
peintures triomphales, le nouveau maître de Strasbourg et de Metz 
a restauré cet empire d'Allemagne que la France avait mis des 
siècles à détruire ? Quel contraste entre nos revers et les fresques 
superbes qui ornent le plafond ! La Victoire étend ses ailes rapides, 
la Renommée embouche sa trompette. Porté sur un nuage et suivi 
de la Terreur, Louis XIV tient en main la foudre. Le Rhin, qui se 


reposait sur son urne, se relève épouvanté de la vitesse avec 
laquelle il voit le monarque traversant les eaux, et d'effroi il laisse 
tomber son gouvernail. Les villes prises sont représentées sous les 
traits de ces captives en pleurs. L'Espagne, c'est le lion blessé; 
l'Allemagne, c'est cet aigle précipité dans la poussière. 


Tout en regardant avec mélancolie ces éblouissantes et 
fastueuses peintures, je me rappelais ces paroles de Massillon : 
« Que nous reste-t-il de ces grands noms qui ont autrefois joué un 
rôle si brillant dans l'univers ? On sait ce qu'ils ont été pendant ce 
petit intervalle qu'a duré leur éclat; mais qui sait ce qu'ils sont 
dans la région éternelle des morts ? » 


L'esprit plein de ces pensées, je descendaïis l'escalier de marbre, 
cet escalier au haut duquel Louis XIV attendait le grand Condé, 
qui, affaibli par l'âge et les blessures, ne montait que lentement : 


« Mon cousin, lui dit le monarque, ne vous pressez pas. On ne 
peut pas monter très vite quand on est chargé, comme vous, de 
tant de lauriers. » 


Le soir, je voulais encore revoir la statue du Grand Roi, dont le 
souvenir m'avait si vivement impressionné pendant toute la durée 
du jour. La nuit était sereine. Sa beauté douce et recueillie 
contrastait doublement avec les fureurs et les agitations des 
hommes. Son silence était interrompu par le bruit de l'artillerie 
fratricide, qui tonnait dans le lointain. C'est en l'honneur de Louis 
XIV que les sentinelles semblaient monter la garde sur cette place, 
où il avait si souvent passé la revue de ses troupes. À la lueur des 
étoiles, je contemplais la statue majestueuse de celui qui fut plus 
qu'un roi. Sur son cheval colossal, il m'apparaissait comme la 
personnification glorieuse du droit qu'on a qualifié de divin. 


Républicaine ou monarchique, la France ne doit rien renier 
d'un tel passé. L'histoire d'un pareil souverain ne saurait que lui 
inspirer des idées hautes, des sentiments dignes d'elle et de lui. Il 
lutta jusqu'au bout contre les puissances coalisées, et quand on 
prononçait en Europe ce mot unique: le roi, chacun savait de quel 
monarque il s'agissait. Ah! cette statue est bien l'image de 
l'homme habitué à vaincre, à dominer et à régner, du potentat qui 
triomphait de la rébellion avec un regard mieux que Richelieu 
avec la hache. 


Laissons les coryphées de l'école révolutionnaire chercher en 
vain à dégrader ce bronze impérissable. La boue qu'ils voudraient 
jeter au monument n'atteindra pas même le piédestal. Dans cette 


nuit où les canons de la Commune répondaient à ceux du Mont- 
Valérien, la statue me semblait plus imposante que jamais. On eût 
dit qu'elle s'animait, comme celle du Commandeur. Le geste avait 
quelque chose de plus fier et de plus impérieux que dans les 
époques moins troublées. Son bâton de commandement à la main, 
le Grand Roi, dont le regard est tourné du côté de Paris, semblait 
dire à la ville insurgée, comme le convive de marbre à don Juan: 
« Repens-toi. » 


III 


La profonde impression que Versailles m'avait produite 
pendant les jours de la Commune est loin de s'être affaiblie depuis 
ce moment. Des circonstances bien imprévues ont fait occuper les 
appartements de la reine par la direction politique du ministère 
des Affaires étrangères. Ma modeste table de travail a été, une 
année, placée au bout de la salle du Grand-Couvert, en face du 
tableau qui représente le doge Imperiali s'humiliant devant Louis 
XIV, et j'ai eu le temps de réfléchir sur les péripéties étranges, sur 
les caprices du sort, par suite desquels les employés du ministère 
dont je fais partie étaient, pour ainsi dire, campés au milieu de ces 
salles légendaires. 


Les cinq pièces qui composent l'appartement de la reine ont 
toutes une importance historique. À chacune se rattachent les plus 
curieux souvenirs. Vous montez l'escalier de marbre. À droite est 
la salle des gardes de la reine. C'est là que, le 6 octobre 1789, à 6 
heures du matin, les gardes du corps, victimes de la fureur 
populaire, défendirent avec tant de courage, contre une bande 
d'assassins, l'entrée de l'appartement de Marie-Antoinette. La salle 
suivante est celle du Grand-Couvert. C'est là que les reines 
dînaient solennellement, en compagnie des rois; ces festins 
d'apparat avaient lieu plusieurs fois par semaine, et le peuple était 
admis à les contempler. Non seulement comme reine, mais déjà 
comme dauphine, Marie-Antoinette se soumit à cette bizarre 
coutume. «Le dauphin dînait avec elle, nous dit Mme Campan 
dans ses Mémoires, et chaque ménage de la famille royale avait 
tous les jours son dîner public. Les huissiers laissaient entrer tous 
les gens proprement mis. Ce spectacle faisait le bonheur des 


provinciaux. À l'heure des dîners, on ne rencontrait dans les 
escaliers que de braves gens qui, après avoir vu la dauphine 
manger sa soupe, allaient voir les princes manger leur bouilli et 
qui couraient ensuite, à perte d'haleine, pour aller voir Mesdames 
manger leur dessert. » 


Après la salle du Grand-Couvert est le salon de la Reine. Le 
cercle de la souveraine se tenait dans cette pièce, où l'on faisait les 
présentations. Son siège était placé au fond de la salle, sur une 
estrade couverte d'un dais dont on voit encore les pitons d'attache 
dans la corniche en face des fenêtres. C'est là que brillèrent les 
beautés célèbres de la cour de Louis XIV, avant que le roi allât 
s'emprisonner dans les appartements de Mme de Maïintenon. C'est 
là que le président Hénault et le duc de Luynes venaient sans 
cesse causer avec cette aimable et bonne Marie Leczinska, en qui 
chacun se plaisait à reconnaître les vertus d'une bourgeoise, les 
manières d'une grande dame, la dignité d'une reine. C'est là que 
Marie-Antoinette, la souveraine à la taille de nymphe, à la marche 
de déesse, à l'aspect doux et fier digne de la fille des Césars, 
recevait, avec cet air royal de protection et de bienveillance, avec 
ce prestige enchanteur dont les étrangers emportaient le souvenir 
à travers l'Europe comme un éblouissement. 


La pièce suivante est, de toutes, celle qui évoque le plus de 
souvenirs. C'est la chambre à coucher de la reine, la chambre où 
sont mortes deux souveraines : Marie-Thérèse et Marie Leczinska ; 
deux dauphines: la dauphine de Bavière et la duchesse de 
Bourgogne; - la chambre où sont nés dix-neuf princes et 
princesses du sang, et parmi eux deux rois, Philippe V, roi 
d'Espagne, et Louis XV, roi de France; — la chambre qui, pendant 
plus d'un siècle, a vu les grandes joies et les suprêmes douleurs de 
l'ancienne monarchie. 


Cette chambre a été occupée par six femmes: d'abord par la 
vertueuse Marie-Thérèse, qui s'y installa le 6 mai 1682, et y rendit 
le dernier soupir, le 30 juillet de l'année suivante; — ensuite par la 
femme du Grand Dauphin, la dauphine de Bavière, qui y mourut 
le 20 avril 1690, à l'âge de vingt-neuf ans; puis par la charmante 
duchesse de Bourgogne, qui s'y établit dès son arrivée à Versailles, 
le 8 novembre 1696, y mit au monde trois princes, dont le dernier 
seul vécut et régna sous le nom de Louis XV, et y mourut le 12 
février 1712, à l'âge de vingt-six ans; — puis par cette infante 
d'Espagne, Marie-Anne-Victoire, qui était fiancée avec le jeune roi 
de France, et qui demeura là, depuis le mois de juin 1722 jusqu'au 


mois d'avril 1725, époque où le mariage projeté fut rompu; -— 
ensuite par la pieuse Marie Leczincka, qui s'installa dans cette 
chambre le 1er décembre 1725, y donna naissance à ses dix 
enfants, y habita pendant un règne de quarante-trois ans, y 
mourut le 24 juin 1768, entourée de la vénération universelle; — 
enfin par la plus poétique des femmes, par celle qui résume en elle 
les triomphes et les humiliations, les joies et les douleurs, par celle 
dont le nom seul inspire l'attendrissement et le respect, par Marie- 
Antoinette. C'est là que vinrent au monde ses quatre enfants et 
qu'elle faillit mourir à la naissance de sa première fille, la future 
duchesse d'Angoulême. Une antique et bizarre étiquette autorisait 
le peuple à s'introduire, en pareil cas, dans le palais des rois. La 
galerie des Glaces, les salons, l'Oeil-de-Bœuf, la chambre de la 
reine, étaient envahis par la foule. Marie-Antoinette, manquant 
d'air respirable, perdit connaissance pendant trois quarts d'heure. 
Quand elle revint à elle, Louis XVI lui présenta la princesse qui 
venait de naître: 


«Pauvre petite, dit-elle, vous n'étiez pas désirée, mais vous 
n'en serez pas moins chère. Un fils eût plus particulièrement 
appartenu à l'État; vous serez à moi, vous aurez tous mes soins, 
vous partagerez mon bonheur et vous adoucirez mes peines. » 


Ce fut là aussi que virent le jour les deux fils du roi et de la 
reine martyrs: l'un, né le 22 octobre 1781, mort le 4 juin 1789; 
l'autre, né le 27 mars 1785, connu sous le nom de duc de 
Normandie, et qui devait plus tard s'appeler Louis XVII. 


ES 


Dans cette chambre mémorable à tant de titres, commença 
l'agonie de la royauté française. Marie-Antoinette y dormait le 
matin du 6 octobre 1789, quand elle fut réveillée par 
l'insurrection. Au fond de la chambre, dans le panneau où est 
actuellement le portrait de la reine par Mme Lebrun, une petite 
porte conduisait aux appartements du roi. C'est par là que la 
malheureuse souveraine s'échappa pour aller chercher un refuge 
auprès de Louis XVI, pendant que les émeutiers assassinaient les 
gardes du corps. Quelques instants après elle quittait Versailles, 
qu'elle ne devait jamais revoir. Depuis lors, aucune femme 
n'occupa les appartements de la reine. Le théâtre subsiste, les 
décors sont à peine modifiés; mais il faut faire sortir de la 
poussière du temps les acteurs, les actrices surtout. 


L'année que j'ai passée dans ces salles encore si pleines de leur 
souvenir m'a donné la première idée du travail que je publie 
aujourd'hui. Que de fois j'ai cru apercevoir, comme autant de 


gracieux fantômes, les femmes illustres qui ont aimé, qui ont 
souffert, qui ont pleuré dans ce séjour ! Je voudrais me rendre un 
compte minutieux du rôle qu'elles y ont joué, mentionner avec 
précision les appartements qu'elles ont habités, montrer en détail 
l'existence qu'elles menaient, indiquer, pour nous servir d'une 
expression de Saint-Simon, ce qu'on pourrait appeler la mécanique 
de la vie de la cour. 


Je veux essayer l'histoire du château de Versailles lui-même 
par les femmes qui l'ont habité depuis 1682, époque où Louis XIV 
y fixa sa résidence, jusqu'au 6 octobre 1789, jour fatal où Louis 
XVI et Marie-Antoinette le quittèrent sans retour. Le sanctuaire de 
la monarchie absolue devait être également son tombeau. 


Ni les nièces de Mazarin, ni la Grande Mademoiselle, ni les 
duchesses de La Vallière et de Fontanges, ne doivent être 
considérées comme des femmes de Versailles. À l'époque où ces 
héroïnes brillèrent de tout leur éclat, Versailles n'était pas encore 
la résidence officielle de la cour et le siège du gouvernement. 


Nous ne commencerons donc cette étude qu'en 1682, année où 
Louis XIV, quittant Saint-Germain, son séjour habituel, s'établit 
définitivement dans sa résidence de prédilection. 


Pendant plus d'un siècle, - de 1682 à 1789, - combien de 
curieuses figures apparaîtront sur cette scène radieuse ! Que de 
vicissitudes dans leurs destinées! que de singularités et de 
contrastes dans leurs caractères! C'est la bonne reine Marie- 
Thérèse, douce, vertueuse, résignée, se faisant aimer et respecter 
de tous les honnêtes gens. C'est l'orgueilleuse sultane, la femme à 
l'esprit étincelant, moqueur, acéré, l'altière, l'omnipotente 
marquise de Montespan. 


C'est la femme dont le caractère est une énigme et la vie un 
roman, qui a connu tour à tour toutes les extrémités de la 
mauvaise et de la bonne fortune, et qui, avec plus de rectitude que 
d'effusion, avec plus de justesse que de grandeur, a eu du moins le 
mérite de réformer la vie d'un homme dont les passions avaient 
été divinisées: Mme de Maintenon. C'est la princesse Palatine, la 
femme de Monsieur, frère du roi, la mère du futur Régent, 
Allemande enragée, invectivant sa nouvelle patrie, représentant, à 
côté de l'apothéose, la satire, exhalant dans ses lettres les colères 
d'un Alceste en jupon, rustique, mais spirituelle, plus impitoyable, 
plus caustique, plus passionnée que Saint-Simon lui-même ; femme 
étrange, au style brusque, impétueux, au style qui, comme le dit 
Sainte-Beuve, a de la barbe au menton, et de qui l'on ne sait trop, 


quand on le traduit de l'allemand en français, s'il tient de Rabelais 
ou de Luther. 


C'est la duchesse de Bourgogne, la sylphide, la sirène, 
l'enchanteresse du vieux roi; la duchesse de Bourgogne, dont la 
mort précoce fut le signal de l'agonie d'une cour naguère si 
éblouissante. 


Sous Louis XV, c'est la vertueuse, la sympathique Marie 
Leczinska, le modèle du devoir, qui joue auprès de Louis XV le 
même rôle respecté, mais effacé que Marie-Thérèse auprès de 
Louis XIV. C'est l'intrigante, la femme-ministre, la marquise de 
Pompadour, vraie magicienne, habituée à tous les enchantements, 
à toutes les féeries du luxe et de l'élégance, mais qui restera 
toujours une parvenue faite pour l'Opéra plutôt que pour la cour. 


Ce sont les six filles de Louis XV, types de piété filiale et de 
vertu chrétienne: Madame Infante, si tendre pour son père; 
Madame Henriette, sa sœur jumelle, morte de chagrin à vingt- 
quatre ans pour ne s'être pas mariée suivant son cœur; Madame 
Adélaïde et Madame Victoire, inséparables dans l'adversité comme 
dans les beaux jours; Madame Sophie, douce et timide; Madame 
Louise, successivement amazone et carmélite, qui, dans le délire 
de l'agonie, s'écriait : « Au paradis, vite, vite! au paradis, au grand 
galop! » 


C'est Mme Dubarry, déguisée en comtesse et destinée par 
l'ironie du sort à ébranler les bases du trône de saint Louis, de 
Henri IV, de Louis XIV. Puis après le scandale, sous le règne qui 
est l'heure de l'expiation, c'est Madame Élisabeth, nature 
angélique et essentiellement française, montrant, au milieu des 
plus horribles catastrophes, non seulement du courage, mais de la 
gaieté; c'est la princesse de Lamballe, gracieuse et touchante 
héroïne de l'amitié; c'est Marie-Antoinette, dont le nom seul est 
plus pathétique que tous les commentaires. 


Dans la carrière de ces femmes, que d'enseignements 
historiques, et aussi que de leçons de psychologie et de morale! 
Qui ferait mieux connaître la cour, « ce pays où les joies sont 
visibles maïs fausses, et les chagrins cachés mais réels; » la cour, 
«qui ne rend pas content et qui empêche qu'on ne le soit 
ailleurs(1)! » 


Les femmes de Versailles ne nous disent-elles pas toutes: « La 
condition la plus heureuse en apparence a ses amertumes secrètes 
qui en corrompent toute la félicité. Le trône est le siège des 


chagrins, comme la dernière place ; les palais superbes cachent des 
soucis cruels, comme le toit du pauvre et du laboureur, et, de peur 
que notre exil ne nous devienne trop aimable, nous y sentons 
toujours par mille endroits qu'il manque quelque chose à notre 
bonheur(2). » 


Un portrait de Mignard représente la duchesse de La Vallière 
avec ses enfants : Mile de Blois et le comte de Vermandois. Elle est 
pensive et tient à la main un chalumeau, à l'extrémité duquel 
flotte une bulle de savon avec ces mots: Sic transit gloria mundi, 
« Ainsi passe la gloire du monde.» Ne pourrait-ce pas être la 
devise de toutes les héroïnes de Versailles ? 


Combien auraient pu dire comme Mme de Sévigné, riche aussi, 
honorée, adulée, heureuse en apparence: « Je trouve la mort si 
terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mène que par les 
épines dont elle est semée. Vous me direz que je veux donc vivre 
éternellement ? Point du tout; mais si on m'avait demandé mon 
avis, j'aurais bien mieux aimé mourir entre les bras de ma 
nourrice; cela m'aurait ôté bien des ennuis, et m'aurait donné le 
ciel bien sûrement et bien aisément(3). » 


La princesse Palatine, Madame, femme du frère de Louis XIV, 
écrivait à propos de la mort de la reine d'Espagne : « J'entends et 
je vois tous les jours tant de vilaines choses, que tout cela me 
dégoûte de la vie. Vous aviez bien raison de dire que la bonne 
reine est maintenant plus heureuse que nous, et si quelqu'un 
voulait me rendre, comme à elle et à sa mère, le service de 
m'envoyer en vingt-quatre heures de ce monde dans l'autre, je ne 
lui en saurais certes pas mauvais gré.(4) » 


Même avant l'heure des grandes humiliations où il faudra 
descendre l'escalier de marbre de Versailles pour ne plus le 
remonter, Mme de Montespan cachait dans «son triomphe 
extérieur un fond de tristesse »(5). 


La rivale qui, contre toute attente, devait la supplanter, 
Mme de Maintenon, écrivait à Mme de La Maisonfort: « Que ne 
puis-je vous donner mon expérience! que ne puis-je vous faire 
voir l'ennui qui dévore les grands et la peine qu'ils ont à remplir 
leurs journées! Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans 
une fortune qu'on aurait eu peine à imaginer ? J'ai été jeune et 
jolie; j'ai goûté les plaisirs; j'ai passé des années dans le commerce 
de l'esprit; je suis venue à la faveur, et je vous proteste, ma chère 
fille, que tous les états laissent un vide affreux. » 


C'est encore Mme de Maintenon qui disait à son frère, le comte 
d'Aubigné: 
« Je n'y puis plus tenir, je voudrais être morte. » 


C'est elle qui, résumant les phases de sa carrière si surprenante, 
écrivait à Mme de Caylus, deux ans avant de mourir : « On rachète 
bien les plaisirs et l'enivrement de la jeunesse. Je trouve, en 
repassant ma vie, que, depuis l'âge de trente-deux ans, qui fut le 
commencement de ma fortune, je n'ai pas été un moment sans 
peine, et qu'elles ont toujours augmenté(6). » 


Les femmes du règne de Louis XV ne fournissent pas moins de 
sujets aux réflexions philosophiques. Pendant que leur char de 
triomphe s'avance au milieu d'une foule de flatteurs, leur 
conscience leur souffle à l'oreille de cruelles paroles. Semblables à 
des actrices qui ont devant elles un public fantasque et versatile, 
elles craignent toujours que les applaudissements ne se changent 
en huées, et c'est avec un fond de terreur que, malgré leur aplomb 
apparent, elles continuent à jouer leur triste rôle. 


Les favorites des rois ne semblent-elles pas se réunir toutes 
pour s'écrier avec saint Augustin: «Ô mon Dieu! vous l'avez 
ordonné, et la chose ne manque jamais d'arriver, que toute âme 
qui est dans le désordre soit à elle-même son supplice. Si l'on y 
goûte certains moments de félicité, c'est une ivresse qui ne dure 
pas. Le ver de la conscience n'est pas mort; il n'est qu'assoupi. La 
raison aliénée revient bientôt, et avec elle reviennent les troubles 
amers, les pensées noires et les cruelles inquiétudes(7). » 


La jeune duchesse de Châteauroux, qui passe du matin au soir 
«comme l'herbe des champs », résume dans sa courte carrière 
toutes les misères et toutes les déceptions de la vanité. À l'apogée 
de sa faveur, Mme de Pompadour est plongée dans la mélancolie. 
Sa femme de chambre, Mme du Hausset, confidente de ses 
perpétuels soucis, lui dit avec une commisération sincère : 


«Je vous plains, madame, tandis que tout le monde vous 
envie. » 


Et la marquise, blasée de faux plaisirs, tourmentée par de 
vraies souffrances, prononce cette parole si amère: 


«La sorcière a dit que j'aurais le temps de me reconnaître 
avant de mourir. Je le crois, car je ne périrai que de chagrin. » 


À peine descendue dans la tombe, la pauvre morte est oubliée 
de tous. La reine elle-même en fait la remarque, lorsqu'elle écrit 


au président Hénault: «Il n'est non plus question ici de ce qui 
n'est plus, que si elle n'eût jamais existé. Voilà le monde; c'est 
bien la peine de l'aimer. » 


Les destinées des héroïnes de Versailles ne sont pas seulement 
intéressantes au point de vue moral; elles ont, sous le rapport de 
l'histoire, une importance, pour ainsi dire, symbolique. Certaines 
de ces femmes résument, en effet, toute une société, personnifient 
toute une époque. Mme de Montespan, la beauté superbe, la 
grande dame fière de sa naissance, de son esprit, de ses richesses, 
de sa magnificence, la femme qui, par ses terribles railleries, se 
fait craindre autant qu'admirer, à ce point que les courtisans 
disent ne pas oser passer sous ses fenêtres, parce que c'est passer 
par les armes; la fastueuse Mme de Montespan, que les anciens 
auraient représentée en Cybèle portant Versailles sur son front, 
n'est-elle pas comme une incarnation de cette France altière et 
triomphante de l'apogée du règne de Louis XIV, de cette France 
qui ressuscite les pompes du paganisme et enveloppe dans des 
nuages d'encens le souverain radieux dont elle est idolâtre ? Mais 
l'orgueil de la favorite sera châtié, et, pour elle de même que pour 
le roi, les humiliations succéderont aux triomphes. 


Les rayons du soleil n'ont plus la même splendeur, l'astre-roi 
qui décline a perdu l'ardeur de ses feux: Mme de Maintenon 
apparaît. Avec sa nature et son style tempérés, son respect pour 
les convenances et pour la règle, sa piété mêlée d'un peu 
d'ostentation, elle est le symbole vivant de la nouvelle cour. 


Après Louis XIV, la Régence; avec la Régence, le scandale. La 
duchesse de Berry(8), si fantasque, si capricieuse, si passionnée, 
n'est-elle pas l'image de cette époque ? 


Avec Louis XV, il y a comme une diminution graduelle de 
prestige et de dignité, dont la duchesse de Châteauroux, la 
marquise de Pompadour, Mme Dubarry, sont en quelque sorte les 
symboles vivants. Et cependant, même alors, il y a encore çà et là 
des mœurs patriarcales, des sentiments vraiment chrétiens, des 
caractères qui honorent la nature humaine. La reine Marie 
Leczinska en est la personnification; elle et ses filles conservent à 
la cour les dernières traditions des convenances. Enfin vient 
Marie-Antoinette, la femme qui représente, dans la plus saisissante 
et la plus tragique de toutes les destinées, non seulement la 
majesté et les douleurs de la monarchie, mais toutes les grâces et 
toutes les angoisses, toutes les joies et toutes les souffrances de 
son sexe. 


Trop souvent, en étudiant l'histoire, on y rencontre le 
scandale ; mais on y trouve aussi un enseignement. Ce ne sont pas 
surtout les femmes vertueuses qui s'écrient: « Vanité, tout est 
vanité. » Ce sont les coupables qui sortent de leurs tombes et, se 
frappant la poitrine, font amende honorable devant la postérité. 


Ces beautés, qui jettent un éclat passager sur la scène du 
monde, s'évanouissent comme des ombres; semblables à l'herbe 
des champs, elles passent du matin au soir, et l'histoire, instruite 
par leur exemple, devient une sorte de morale en action. 


Le présent volume est consacré aux femmes de la cour de Louis 
XIV. Si la jeunesse, à laquelle nous dédions cette édition spéciale, 
y trouve quelque intérêt, il sera suivi de plusieurs autres. 


LA COUR DE LOUIS XIV 


I 
LE CHÂTEAU DE VERSAILLES 


Avant de rappeler le rôle que les femmes de Versailles ont 
joué, il faut dire quelques mots du théâtre sur lequel leurs 
destinées se sont accomplies et montrer par quelle transformation 
miraculeuse un endroit triste et sombre, plein de sables mouvants 
et de marécages, sans vue, sans eau, sans forêt, fut façonné, pour 
ainsi dire, à l'image du Grand Roi, et devint une merveille, objet 
de l'admiration du monde entier. Comme ces grands fleuves qui, à 
leur source, sont à peine un petit ruisseau, l'existence du palais 
destiné à tant de splendeur commença dans les proportions les 
plus modestes. 


C'est en 1624 que Louis XIII fit bâtir à Versailles un rendez- 
vous de chasse sur une éminence où il y avait auparavant un 
moulin à vent. En 1627, dans une assemblée de notables tenue 
aux Tuileries, Bassompierre reprochait au roi de ne pas achever 


les bâtiments de la couronne, et il disait à ce propos: 


«L'inclination de Sa Majesté n'est point portée à bâtir; les 
finances de la chambre ne seront point épuisées par ses 
somptueux édifices, si ce n'est qu'on veuille lui reprocher le chétif 
château de Versailles, de la construction duquel un simple 
gentilhomme ne voudrait pas prendre vanité(9). » 


En 1651, huit ans après la mort de son père, Louis XIV, alors 
dans sa treizième année, vint pour la première fois à Versailles. Il 
s'attacha dès lors à ce séjour, et quelques années plus tard il le 
choisit pour y donner des fêtes magnifiques. Au mois de mai 
1664, il y fit célébrer les Plaisirs de l'île enchantée, divertissements 
empruntés au poème de l'Arioste, à l'exécution desquels 
concoururent Benserade et le président de Périgny pour les récits 
en vers, Molière et sa troupe pour la comédie, Lulli pour la 
musique et les ballets, le machiniste italien Vigarani pour les 
décors, les illuminations et les feux d'artifice. 


Le 7 mai, première journée des fêtes, il y eut une course de 
bagues en présence des deux reines(10), dans un cirque de verdure 


élevé à l'entrée de ce qu'on nomme aujourd'hui le tapis vert. 


Le jeune Louis XIV, vêtu d'un costume où tous les diamants de 
la couronne resplendissaient, représentait le paladin Roger dans 
l'île d'Alcine. Après le tournoi, dont il fut le vainqueur, Flore et 
Apollon arrivèrent, pour le féliciter, sur des chars que traînaient 
les nymphes, les satyres, les dryades. Au banquet, le Temps, les 
Heures, les Saisons, servirent les convives, abrités, sous des 
bosquets de lilas, de muguets et de roses. Le lendemain, 8 mai, on 
représenta, sur un théâtre élevé au milieu de la même allée, la 
Princesse d'Élide, pièce dans laquelle Molière jouait les rôles de 
Lyciscas et de Moron. Le 9, ballet dans le palais d'Alcide, avec feu 
d'artifice qui en simulait l'embrasement; le 10, course de têtes 
dans les fossés du château; le 11, représentation des Fâcheux, de 
Molière; le 12, loterie où se trouvaient des ameublements, des 
pièces d'argenterie, des pierres précieuses, et, le soir, le Tartuffe ; 
le 13, le Mariage forcé ; le 14, départ du roi et de la cour pour 
Fontainebleau. 


Versailles n'était pas encore la résidence royale; mais Louis 
XIV venait de temps en temps y passer quelques jours, parfois 
quelques semaines, surtout quand il voulait éblouir les yeux et 
fasciner les imaginations par l'éclat de ces fêtes pompeuses qui 
ressemblaient à des apothéoses. 


Le 14 septembre 1665, il y eut à Versailles une grande chasse, 
où la reine, Madame Henriette d'Angleterre, Mlle de Montpensier, 
Mlle d'Alençon, chassèrent en costume d'amazones ; et, au mois de 
février 1667, un carrousel qui recula les bornes de la 
magnificence. 


La Gazette a soin de nous décrire le cortège des dames de la 
cour, « toutes admirablement équipées et sur des chevaux choisis, 
conduites par Madame, avec une veste des plus superbes, et sur 
un cheval blanc houssé de brocart, semé de perles et de 
pierreries. » Après l'escadron féminin apparaissait le Roi-Soleil, 
«ne se faisant pas moins connaître à cette haute mine qui lui est 
particulière qu'à son riche vêtement à la hongroise, couvert d'or et 
de pierres précieuses, avec un casque ondoyé de plumes, et à la 
fierté de son cheval, qui semblait plus superbe de porter un si 
grand monarque que de la magnificence de son caparaçon et de sa 
housse pareillement couverte de pierreries(11). » Venaient ensuite: 
Monsieur, frère du roi, en costume de Turc, puis le duc d'Enghien, 
habillé en Indien, puis les autres seigneurs, qui formaient dix 
quadrilles. 


Le 10 juillet 1668, nouvelles réjouissances: dans la journée, 
représentation des Fêtes de l'Amour et de Bacchus, paroles de 
Quinault, musique de Lulli, et de Georges Dandin, joué par Molière 
et par sa troupe; le soir, festin et bal; à 2 heures du matin, 
illuminations. Le pourtour du parterre de Latone, la grande allée, 
la terrasse et la façade du palais étaient décorés de statues, de 
vases, de candélabres éclairés d'une manière ingénieuse, qui les 
faisait paraître comme enflammés à l'intérieur. Les fusées des feux 
d'artifice se croisaient au-dessus du château, et, lorsque toutes ces 
lumières s'éteignaient, dit Félibien en terminant le récit de la fête, 
on s'aperçut que le jour, « jaloux des avantages d'une belle nuit, » 
commençait à poindre. 


Le 17 septembre 1672, la troupe du roi représentait les Femmes 
savantes de Molière, qui furent, dit la Gazette, « admirées d'un 
chacun. » Du 8 février au 19 avril 1674, Bourdaloue prêchait le 
carême à Versailles; le 11 juillet, on y jouait le Malade imaginaire 
de Molière, mort l'année précédente ; au mois d'août, il y avait une 
série de grandes fêtes. Félibien fait une description saisissante de 
la nuit du 31 août 1674, où l'on vit tout à coup, sous un ciel sans 
étoiles et du noir le plus sombre, un ruissellement inouï de 
lumières. Tous les parterres étincelaient. La grande terrasse qui est 
devant le château était bordée d'un double rang de feux espacés à 
deux pieds l'un de l'autre. Les rampes et les degrés du fer à cheval, 
tous les massifs, toutes les fontaines, tous les bassins 
resplendissaient de mille flammes. De l'Italie était venu cet art 
pyrotechnique, ce mélange de feux, de fleurs et d'eau, qui faisait 
ressembler le parc au jardin d'Armide. Les rives du grand canal 
étaient ornées de statues et de décorations d'architecture, derrière 
lesquelles on avait disposé un nombre infini de lumières qui les 
faisaient paraître transparentes. Le roi, la reine et toute la cour 
étaient sur des gondoles richement ornées. Des bateaux remplis de 
musiciens les suivaient, et l'écho répétait les sons d'une harmonie 
magique. 

À partir de l'année suivante, de grands travaux, commencés par 
Levau et Dorbay, continués par Jules Hardouin Mansart, furent 
entrepris à Versailles, où Louis XIV voulait fixer sa résidence 
définitive. Quels motifs le déterminaient à renoncer à ce château 
de Saint-Germain où il était né, à ce château si admirablement 
situé, d'où l'on découvre un si beau fleuve, un si vaste et si 
magnifique horizon? Rien ne manque à Saint-Germain, ni les 
arbres, ni l'eau, ni la vue. L'air y est vif et salubre, et, du haut de 
la terrasse adossée à la forêt, on contemple un des panoramas les 


plus variés et les plus majestueux du globe. 


Si Louis XIV avait dépensé pour embellir et agrandir le vieux 
château, — celui qui existe encore, — et le château neuf, - celui qui 
était situé en face de la Seine et qui fut détruit sous Louis XVI, — la 
moitié des sommes dépensées pour Versailles, quel incomparable 
palais, quelles merveilles aurait-on admirés ! Que n'aurait-on pas 
pu faire du château neuf de Saint-Germain, — il n'en reste 
aujourd'hui que le pavillon Henri IV, - de ce château si élégant, 
dont les escaliers paraissaient de loin comme des arabesques en 
relief incrustées sur le flanc de la colline, et dont les cinq terrasses 
successives, ornées de bosquets, de bassins, de parterres de fleurs, 
descendaient jusqu'à la Seine? Comment préférer à une telle 
résidence, à un tel paysage, un manoir obscur sans perspective, 
entouré d'étangs fangeux, sur un terrain où, au lieu d'être favorisé 
par la nature, il fallait la tyranniser, la dompter à force d'art et 
d'argent ? 


Était-ce, comme on l'a dit, la vue lointaine du clocher de Saint- 
Denis, dernier terme de la grandeur royale, qui rendait Saint- 
Germain antipathique à Louis XIV? Ce clocher, qui semblait lui 
dire à l'horizon: Memento homo quia pulvis es et in pulverem 
reverteris, contrariait-il l'ivresse de vie et de toute-puissance qui 
débordait en lui ? 


Cette pensée pusillanime nous semble indigne du Grand Roi. 
Nous inclinons plutôt à croire que ce qui éloignait Louis XIV de 
Saint-Germain, c'était le souvenir du temps où, chassé de Paris par 
les troubles de la Fronde, il fut transporté nuitamment dans le 
vieux château. Sans doute il n'aimaïit pas voir, de sa fenêtre, cette 
capitale qui avait insulté son enfance. 


S'arracher à un souvenir importun, effacer complètement, 
même dans la pensée, les derniers vestiges des actes de rébellion 
contre l'autorité royale, choisir une résidence qui n'était rien pour 
en faire le plus radieux des palais, se complaire dans cette 
transformation comme dans le triomphe de la puissance, de 
l'orgueil, de la force de volonté, tout créer soi-même : architecture, 
jardins, fontaines, horizon, contraindre la nature à plier sous le 
joug et à s'avouer vaincue, comme la révolution: tel fut le rêve de 
Louis XIV, et ce rêve il le réalisa. 


De 1675 à 1682, les travaux de Versailles se poursuivirent avec 
une étonnante activité. On acheva les grands appartements du roi 
et l'escalier dit des Ambassadeurs. On construisit la galerie des 
Glaces, à l'endroit où une terrasse occupait le milieu de la façade, 


du côté des jardins. On ajouta au château l'aile du midi, dite aile 
des Princes. On termina, à droite et à gauche, les bâtiments qui 
bordent la première cour avant le château, et qu'on désigne sous 
le nom d'ailes des Ministres. On éleva la grande et la petite écurie. 


Enfin, en 1681, on transporta la chapelle sur l'emplacement 
actuel du salon d'Hercule et du vestibule qui se trouve au-dessous. 
Le 30 avril 1682, l'archevêque de Paris, François de Harlay, bénit 
la nouvelle chapelle, et, le 6 mai suivant, Louis XIV s'installa 
définitivement à Versailles(12). 


Le roi s'établit au centre même du palais. Le salon dit œil-de- 
Bœuf(13) était alors divisé en deux pièces: la chambre des 
Bassans, ainsi nommée parce qu'elle contenait plusieurs tableaux 
de ce maître, — c'est là qu'attendaient les princes et seigneurs 
admis au lever du souverain, — et l'ancienne chambre de Louis 
XIII, où Louis XIV coucha de 1682 à 1701. À côté de cette 
chambre était le grand cabinet, où se faisaient les cérémonies du 
lever et du coucher, où le roi donnait audience au nonce et aux 
ambassadeurs, où il recevait le serment des grands officiers de sa 
maison(14). La salle suivante(15) était alors séparée en deux. La 
partie la plus rapprochée de la chambre du roi se nommaiïit le 
cabinet du Conseil, — c'est là que Louis XIV prit avec ses ministres 
les plus grandes décisions de son règne; — l'autre se nommaiït le 
cabinet des Termes ou des Perruques. 


La reine et le dauphin eurent leur logement, l'une au premier 
étage, l'autre au rez-de-chaussée, dans la portion méridionale de 
l'ancien château de Louis XIII, celle qui domine l'orangerie et la 
pièce d'eau des Suisses. Les appartements de la reine 
aboutissaient, par le salon de la Paix, à la galerie des Glaces, le 
chef-d'œuvre du nouveau Versailles. À l'autre extrémité de la 
galerie commençaient, avec le salon de la Guerre, les salles 
désignées sous le nom de grands appartements du roi, pièces 
d'apparat et de réception, portant des noms mythologiques: salle 
d'Apollon, de Mercure, de Mars, de Diane, de Vénus. 


Le gouverneur du palais et le confesseur du roi logèrent dans 
l'aile du nord, celle qu'a depuis reconstruite l'architecte Gabriel. 
Au-delà de l'emplacement où est la chapelle actuelle, on plaça les 
princes de Condé et de Conti, le gouverneur des enfants de France 
et un bon nombre de grands officiers et de chapelains. Dans la 
grande salle du midi, les enfants de France et la famille d'Orléans 
habitèrent en face des jardins. Enfin, les secrétaires d'État, 
ministres de la maison du roi, des affaires étrangères, de la guerre, 


de la marine, s'installèrent dans les deux corps de bâtiment devant 
lesquels s'élèvent aujourd'hui les statues d'hommes célèbres. 
L'ensemble de ces immenses constructions, subdivisées à l'infini 
dans l'intérieur, servait d'habitation à plusieurs milliers 
d'individus. 

Versailles était achevé. À part très peu de modifications, il 
offrait l'aspect qu'il présente aujourd'hui. Du côté de la ville, le 
monument, quoique grandiose, est disparate. Son architecture 
composite, le contraste qui se fait remarquer entre la brique et la 
pierre, entre le château primitif et ses immenses accroissements, a 
quelque chose qui étonne. De l'autre côté, celui du parc, tout, au 
contraire, est majestueux, régulier, empreint d'une harmonie 
parfaite. Cette façade ou, pour mieux dire, ces trois façades, ayant 
ensemble trois cent soixante-quinze ouvertures sur le jardin; ce 
corps de bâtiment où habite le maître, et qui fait saillie au milieu 
d'une longue ligne droite; ces ailes qui semblent se reculer, 
comme pour garder une respectueuse distance; ces bosquets 
façonnés en murailles de verdure, ces bassins encadrés dans des 
marbres précieux, dépendant du palais, dont ils sont le 
complément, tout cela frappe l'esprit et les yeux d'un véritable 
saisissement. 


Jamais peut-être la splendeur d'un palais ne s'est mieux 
identifiée avec la grandeur d'un homme. 


L'idole est digne du temple, le temple digne de l'idole. Il y a 
toujours dans les monuments quelque chose d'immatériel, de 
moral, pour ainsi dire, et ils empruntent leur poésie à la pensée 
qui s'y rattache. C'est, pour une cathédrale, l'idée de Dieu. C'est, 
pour Versailles, l'idée du Roi. La mythologie, comme on en a fait 
la juste remarque, n'est plus qu'une allégorie magnifique dont 
Louis XIV est la réalité. C'est lui partout, lui toujours. Les héros, 
les divinités de la fable, ne font que lui prêter leurs attributs ou se 
mêler à ses courtisans. 


En son honneur, Neptune fait jaillir de toutes parts les eaux qui 
se croisent dans les airs en voûtes étincelantes. Apollon, son 
symbole favori, préside à ce monde enchanté, comme le dieu de la 
lumière, l'inspirateur des Muses; le soleil du dieu paraît s'humilier 
devant celui du roi: Nec pluribus impar. La nature et l'art s'unissent 
pour célébrer par un hosanna perpétuel la gloire du souverain. 


IT 
LOUIS XIV ET SA COUR EN 1682 


Lorsque Louis XIV établit définitivement sa résidence à 
Versailles, en 1682, les principales femmes de la cour qui s'y 
installèrent avec lui étaient : la reine, âgée comme lui de quarante- 
quatre ans, née en 1638, mariée en 1660 ; - la dauphine, princesse 
bavaroiïise, née en 1660, mariée en 1680, ayant une mauvaise 
santé, un caractère doux et mélancolique ; — la duchesse d'Orléans, 
désignée tantôt sous le nom de Madame, tantôt sous celui de 
princesse Palatine, née en 1652, mariée en 1671 à Monsieur, frère 
du roi, Allemande ne pouvant s'habituer à sa nouvelle patrie; — la 
princesse de Conti, née en 1666, mariée en 1681 au prince 
Armand de Conti, neveu du grand Condé, jeune femme d'une 
grâce et d'une beauté exceptionnelles ; - Mile de Nantes, née en 
1673; Mlle de Blois, née en 1677, qui devaient épouser quelques 
années plus tard, l'une le duc de Bourbon, l'autre le duc de 
Chartres (le futur Régent) ; - Mme de Montespan, leur mère, alors 
âgée de quarante et un ans, arrivée au terme de sa puissance, mais 
demeurant encore à la cour, en sa qualité de dame du palais de la 
reine; — enfin Mme de Maintenon, déjà très influente sous des 
dehors modestes, belle encore malgré ses quarante-sept ans, en 
aussi bons termes avec la reine qu'avec le roi, et récompensée, 
depuis 1680, des soins qu'elle avait donnés, comme gouvernante, 
aux enfants de Mme de Montespan, par une place, créée pour elle, 
qui ne l'astreignait à aucun service assujettissant et la fixait à la 
cour dans une position honorable: la place de seconde dame 
d'atours de la dauphine. 


On ne peut comprendre le rôle des femmes de Versailles qu'en 
étudiant d'abord le souverain qui fut l'âme de ce palais, et qui 
marqua de sa forte empreinte, non seulement son royaume, mais 
encore l'Europe tout entière. Jamais monarque n'exerça un pareil 
prestige personnel, et tout ce qui brillait autour de lui n'était qu'un 
pâle reflet de cette éblouissante lumière. 


La vie de Louis XIV gagne, quoi qu'on en dise, à être examinée 
de près. Défauts et qualités, tout fut grand dans ce type accompli 


de la monarchie absolue, de la royauté de droit divin. Louis XIV 
n'était pas seulement majestueux, il était aussi agréable. Les 
membres de sa famille, ses ministres, les personnes de son 
entourage, ses domestiques, l'aimaient. 


Ce souverain, intimidant à ce point qu'il fallait, au dire de 
Saint-Simon, commencer par s'accoutumer à le voir, si, en lui 
parlant, on ne voulait s'exposer à demeurer court, était pourtant 
plein de bienveillance et d'affabilité. «Jamais homme si 
naturellement poli, ni d'une politesse si fort mesurée, ni qui 
distinguât mieux l'âge, le mérite, le rang... Jamais il ne lui 
échappa de dire rien de désobligeant à personne(16). » 

La princesse Palatine, ordinairement si sévère, si caustique, 
rendait hommage à ses qualités d'homme privé autant qu'à ses 
qualités de souverain. « Quand le roi voulait, dit-elle dans sa 
correspondance, il était l'homme le plus agréable et le plus 
aimable du monde. Il plaisantait d'une manière comique et avec 
agrément... Quoiqu'il aimât la flatterie, il s'en moquait souvent 
lui-même... Il s'entendait parfaitement à contenter les gens, même 
en leur refusant leurs demandes; il avait les manières les plus 
affables, et parlait avec tant de politesse, qu'il leur touchait le 
cœur... Quand il s'agissait de son propre mouvement, il était 
toujours bon et généreux. » 


Ce souverain, qui a donné des marques d'un égoïsme cruel, 
avait cependant parfois d'exquises délicatesses de cœur. 
Mme de La Fayette, bon juge en matière de sentiment, le constate 
aussi dans ses Mémoires: «Le roi, qui a l'âme bonne, a une 
tendresse extraordinaire, surtout pour les femmes.» Avec son 
incontestable beauté de taille et de visage, sa douceur 
majestueuse, le son de sa voix pénétrante ; avec cette courtoisie 
chevaleresque, cette politesse exquise envers les femmes de tout 
rang, cette suprême élégance de manières et de langage, il aurait 
eu même, comme simple particulier, le don de se faire distinguer 
entre tous, « comme le roi des abeïlles(17). » 


C'était un suprême artiste, qui jouait avec aisance et conviction 
son rôle de roi; c'était aussi un poète, qui aurait dit volontiers 
avec Alfred de Musset: 


Être admiré n'est rien, l'affaire est d'être aimé. 
Poète en action, dont l'existence, faite pour frapper 


l'imagination de ses sujets, se déroulait comme une série non 
interrompue d'actes grandioses et merveilleux; souverain épris de 


gloire et d'idéal, «qui se complaisait dans l'admiration des 
grandes batailles, des actes d'héroïsme et de courage, dans les 
appareils guerriers, dans les opérations du siège savamment 
combinées, dans les terribles mêlées de la guerre et au milieu des 
forêts, dans le bruyant tumulte des grandes chasses(18). » 


Louis XIV, sur son lit de mort, s'accusait d'avoir trop aimé la 
guerre; il pouvait encore s'adresser beaucoup d'autres reproches 
sur sa vie passée, mais on se tromperait en croyant que le plaisir y 
avait occupé la première place. Pendant toute la durée de son 
règne, il ne cessa jamais de travailler huit heures par jour. Il avait 
donc le droit d'écrire, dans les mémoires destinés à servir 
d'instruction à son fils, que, « pour un roi, ne pas travailler, c'est 
de l'ingratitude et de l'audace à l'égard de Dieu, de l'injustice et de 
la tyrannie à l'égard des hommes. Ces conditions, disait-il, qui 
pourront quelquefois vous sembler rudes et fâcheuses dans une si 
haute place, vous paraîtraient douces et aisées, s'il s'agissait d'y 
parvenir. Rien ne vous serait plus laborieux qu'une grande 
oisiveté, si vous aviez le malheur d'y tomber. Dégoûté 
premièrement des affaires, puis des plaisirs, vous seriez enfin 
dégoûté de l'oisiveté elle-même. » Le travail était pour le Grand 
Roi une source de satisfactions incessantes. « Avoir les yeux 
ouverts sur toute la terre, ajoutait-il, apprendre incessamment les 
nouvelles de toutes les provinces et de toutes les nations, le secret 
de toutes les cours, l'humeur et le faible de tous les princes et de 
tous les ministres étrangers, être informé d'un nombre infini de 
choses qu'on croit que nous ignorons, voir autour de nous-même 
ce qu'on nous cache avec le plus grand soin, découvrir les vues les 
plus éloignées de nos propres courtisans, je ne sais quel autre 
plaisir nous ne quitterions pas pour celui-là, si la seule curiosité 
nous le donnait. » 


Louis XIV essayait ensuite de prémunir le dauphin contre le 
danger des favoris et le danger plus grand encore des favorites. 
Lui-même se faisait certaines illusions à leur égard et se vantait à 
tort, dans ce mémoire, de n'avoir jamais été dominé par aucune 
d'elles. « Comme le prince devrait toujours être un parfait modèle 
de vertu, disait-il enfin, il serait bon qu'il se garantît des faiblesses 
communes au reste des hommes, d'autant qu'il est assuré qu'elles 
ne sauraient demeurer cachées. » 


On sait combien Louis XIV s'était écarté de ces sages et belles 
maximes; mais 1682 est le commencement du repentir, l'année où 
le roi revient définitivement à la vertu, où il médite pratiquement 


sur les avantages de la règle et du devoir, même au point de vue 
humain. En outre, les paroles des grands sermonnaires 
retentissaient à son oreille plus puissamment que de coutume, et 
la voix de sa conscience dominaïit enfin celle des passions. 


Du fond du cloître où elle était enfermée depuis déjà huit ans, 
la duchesse de La Vallière, devenue sœur Louise de la Miséricorde, 
lui inspirait par l'exemple de sa pénitence de pieuses réflexions et 
de salutaires résolutions. Jamais, s'il faut en croire un judicieux 
critique(19), elle ne fut plus présente à la pensée du roi; jamais 
elle ne lui apparut sous des traits plus divins que depuis qu'elle 
avait abandonné la cour. Il lui accordait avec joie ce qu'elle 
demandait, non pas pour elle, mais pour des personnes de sa 
famille, et il était heureux d'apprendre que la reine et toute la 
cour donnaient à la sainte carmélite des marques d'intérêt et de 
vénération. C'est ainsi qu'au pied des autels sœur Louise de la 
Miséricorde demandait à Dieu et obtenait la conversion de Louis 
XIV. 


Quand on pense que dès l'âge de quarante-quatre ans, dans la 
plénitude de la force morale et physique, à l'apogée de sa gloire, 
ce monarque tout-puissant mit fin à tout scandale et mena jusqu'à 
sa mort une vie privée irréprochable au milieu de tant de 
séductions, on ne peut s'empêcher de rendre hommage à un pareil 
triomphe de la prière et du sentiment religieux. 


La conscience de la dignité royale, qu'on lui a reprochée 
comme exagérée, n'était pas chez lui un orgueil coupable et 
incompatible avec le respect de la Divinité. Croyant à l'autel et au 
trône, il avait foi d'abord en Dieu, puis en lui-même, oint du 
Seigneur. Son idéal, c'était le ciel, et, au-dessous du ciel, la 
royauté ; — la royauté représentant le droit de la force et la force 
du droit, la royauté majestueuse, tutélaire, répandant, comme le 
soleil, sur les pauvres et les riches, sur les petits et les grands, la 
splendeur et les bienfaits de ses rayons. Louis XIV se mesurait lui- 
même avec une haute justice. Autant il se trouvait grand devant 
les hommes, autant il se trouvait petit devant Dieu. Mieux 
qu'aucun autre, il aurait pu s'appliquer ce vers de Corneille: 


Pour être plus qu'un roi, te crois-tu quelque chose ? 
plus q quelq 


Le souverain qui aurait défié tous les monarques réunis 
s'agenouillait humblement devant un prêtre obscur. Le digne 
héritier de Charlemagne demandait pardon de ses fautes au fils 
d'un paysan. C'est ce mélange d'humilité chrétienne et de fierté 
royale qui donne à la physionomie de Louis XIV un caractère si 


imposant. Les sentiments religieux que sa mère lui avait inculqués 
dès le berceau lui revenaient sans cesse à l'esprit, même dans ses 
plus regrettables écarts. Quand il était enfant, cette mère 
passionnée s'agenouillait devant lui, en s'écriant avec transport: 
« Je voudrais le respecter autant que je l'aime, » cette exclamation 
n'était pas une flatterie banale. C'était, pour ainsi dire, un acte de 
foi dans le principe de la royauté. 


Les premières impressions de l'enfant ne firent que se fortifier 
dans l'homme. Il y eut toujours en lui du souverain et du pontife. 
Âme de l'État, source de toute grâce, de toute justice, de toute 
gloire, il se considérait comme le lieutenant de Dieu sur la terre, 
et c'est en cette qualité qu'il avait pour lui-même une sorte de 
vénération dans laquelle les grands prédicateurs eux-mêmes ne 
faisaient que l'affermir. Les idées gouvernementales de Bossuet 
sont le commentaire de cette foi politique, associée intimement à 
la foi religieuse dont elle est le corollaire. Pour le grand évêque 
comme pour le grand roi, la royauté est un sacerdoce, et un 
souverain qui n'aurait pas le sentiment de la dignité monarchique 
serait presque aussi blâmable qu'un prêtre qui n'aurait pas le 
respect du culte dont il est le ministre. Ce fut à cette théorie, 
essence même du pouvoir royal, que Louis XIV dut le prestige 
d'attitude physique et morale que Saint-Simon appelle « la dignité 
constante et la règle continuelle de son extérieur ». 


L'ascendant qu'il se croyait non seulement en droit, mais en 
devoir d'exercer sur tous ses sujets, quels qu'ils fussent, se faisait 
particulièrement sentir sur ceux qui l'approchaient. Le 
gouvernement de sa cour, de sa famille, était soumis aux mêmes 
doctrines et aux mêmes règles que les affaires d'État. L'autorité 
paternelle se combinait en lui avec l'autorité royale. Rien 
n'échappait à son contrôle. Ses volontés étaient autant d'arrêts 
irrévocables, et son fils, le dauphin, se conduisait à son égard 
comme le plus soumis et le plus respectueux de tous les 
courtisans. Les siècles révolutionnaires peuvent critiquer un tel 
système, il n'en est pas moins appréciable. Le principe d'autorité, 
qui s'impose à la nature elle-même, comme la règle générale de la 
création, est la base de toute société bien organisée. 


La gloire de Louis XIV, c'est d'avoir été le représentant 
convaincu, le symbole vivant de ce principe; c'est d'avoir compris 
que là où il n'y a point de discipline religieuse il n'y a point de 
discipline politique, et que là où il n'y a pas de discipline politique 
il n'y a pas de discipline militaire. Les mêmes théories sont 


applicables aux églises, aux palais et aux camps. L'autorité 
indispensable est plus précieuse encore que les libertés 
nécessaires, et en fait de gouvernement, comme en fait d'art, pas 
de beauté possible sans unité. L'aspiration constante vers l'unité, 
qui est l'harmonie, fut tout le programme de Louis XIV. C'est pour 
cela que Napoléon, excusant les défauts du souverain dont il était 
bien fait pour apprécier la gloire, disait avec admiration: 


« Le soleil n'a-t-il pas des taches ? Louis XIV fut un grand roi. 
C'est lui qui a élevé la France au premier rang des nations. Depuis 
Charlemagne, quel est le roi de France qu'on puisse comparer à 
Louis XIV sous toutes ses faces ? » 


III 
LA REINE MARIE-THÉRÈSE 


Trouver, au milieu de types agités par l'orgueil, l'ambition et 
l'amour du plaisir, une figure d'une douceur accomplie, un 
caractère vraiment chrétien, une âme pure, candide, angélique, 
c'est pour l'observateur une satisfaction, un repos. On contemple 
avec recueillement la simplicité sous le diadème, l'humilité sur le 
trône, les qualités et les vertus d'une religieuse dans le cœur d'une 
reine. Une vie courte, mais bien remplie; un rôle en apparence 
effacé, mais en réalité plus sérieux et surtout plus noble, plus 
respectable que celui de beaucoup de femmes célèbres; de 
grandes souffrances morales, chrétiennement et courageusement 
supportées; enfin un type irréprochable de piété et de bonté, de 
tendresse conjugale et d'amour maternel, telle fut Marie-Thérèse 
d'Autriche, la compagne de Louis XIV. 


La monarchie française a eu le privilège d'être sanctifiée par un 
certain nombre de reines, dont les vertus, en quelque sorte 
contrepoids des scandales de la cour, ont contribué à sauvegarder 
l'autorité morale du trône. De même que, sous le règne des 
derniers Valois, Claude de France, Élisabeth d'Autriche, Louise de 
Vaudemont, rachetaient par la pureté de leur vie les vices de 
François ler, de Charles IX, de Henri III, de même Marie-Thérèse 
compensa, pour ainsi dire, la morale des atteintes que Louis XIV 
lui portait. L'histoire ne doit pas oublier cette femme, qui avait 
dans les veines du sang de Charles-Quint et du sang de Henri IV; 
cette souveraine, qui portait avec dignité son manteau royal, tout 
en le comparant à un suaire; cette épouse modèle, qui aimait son 
mari de toutes les forces de son âme et ne l'approchait qu'avec un 
mélange de respect, de frayeur et de tendresse; cette mère 
dévouée, qui s'appliquait à toucher le cœur du jeune prince dont 
Bossuet était chargé de former l'esprit; cette femme, qui a prouvé 
une fois de plus qu'un palais peut devenir un sanctuaire et qu'un 
cœur véritablement chrétien peut battre sous le manteau royal 
comme sous la robe de bure. 


Née en 1638, la même année que Louis XIV, Marie-Thérèse 


avait pour père Philippe IV, roi d'Espagne, et pour mère Isabelle 
de France, fille de Henri IV et de Marie de Médicis. Elle était donc 
cousine germaine de Louis XIV. Les sentiments chrétiens de cette 
princesse, qui comptait au nombre de ses aïeules sainte Élisabeth 
de Hongrie et sainte Élisabeth de Portugal, ne l'empêchaient pas 
d'avoir conscience de l'illustration de sa famille. Ses convictions 
sur l'origine et le caractère du pouvoir royal étaient absolument 
semblables à celles de son époux. Une religieuse, qui l'aidait à 
faire son examen de conscience pour une confession générale, lui 
demanda un jour si, avant son mariage, elle n'avait jamais cherché 
à plaire, ni désiré d'être aimée : 

« Non, répondit naïvement la reine. Pouvais-je aimer quelqu'un 
en Espagne ? Il n'y a point de roi à la cour de mon père. » 


Au point de vue physique, Marie-Thérèse n'avait rien de 
remarquable. Sa physionomie plus allemande qu'espagnole, son 
teint d'un blanc mat, ses cheveux très blonds, ses grands yeux d'un 
bleu pâle, ses lèvres rouges et pendantes, ses traits sans finesse, sa 
taille peu élevée, ne la rendaient ni belle, ni laide. Elle n'avait 
pourtant pas manqué, au moment de son mariage, d'adulations 
hyperboliques et de portraits enthousiastes. Tout le Parnasse 
s'était mis en frais. On avait composé une foule de vers français et 
latins dans le genre de ceux-ci: 


Thérèse seule a pu vaincre par ses regards 
Ce superbe vainqueur qui triomphe de Mars. 
Victorem Martis praeda, spoliisque superbum 

Vincere quae posset, sola Theresa fuit. 


Mais cette reine, dont tant de princes avaient ambitionné la 
main, et dont le mariage avait eu tant de retentissement et tant 
d'importance politique, fit le silence autour d'elle dès qu'elle fut 
installée au Louvre ou à Saint-Germain. La timidité de son 
caractère, son horreur instinctive des médisances et des calomnies 
si fréquentes dans les cours, son éloignement de toute intrigue, 
son admiration passionnée pour le roi, qu'elle croyait beaucoup 
trop supérieur à elle pour oser lui donner un conseil politique, 
tout contribuait à la rendre étrangère aux secrets du 
gouvernement. Cependant, quand Louis XIV guerroyait, il la 
décorait du titre de régente. C'était à elle qu'étaient adressés les 
bulletins de victoire, ce fut elle qui reçut la relation officielle du 
passage du Rhin. On disait alors : « Le roi combat, la reine prie. » 


Marie-Thérèse d'Autriche, reine de France. 


Au commencement de son mariage, Louis XIV la traitait non 
seulement avec de grands égards, mais avec une réelle tendresse. 
Lorsqu'elle devint mère du dauphin, le roi versa des larmes de 
joie, et, à 5 heures du matin, il alla se confesser et communier 


Marie-Thérèse eut, en onze ans, trois fils et trois filles ; elle les 
perdit tous en bas âge et supporta ces morts cruelles, comme ses 
autres douleurs, avec une résignation admirable, tout en en ayant 
le cœur déchiré. Certes, c'était un spectacle révoltant de voir les 
favorites du roi faire partie de la maison de la reine et servir en 
apparence une femme dont elles étaient en réalité, malgré des 
dehors respectueux, les rivales et les persécutrices. On entendit 
plus d'une fois la malheureuse reine s'écrier à propos de 
Mlle de La Vallière: 


« Cette fille-là me fera mourir! » 


En même temps elle avait, si l'on en croit Mme de Caylus(21), 
une telle crainte du roi et une si grande timidité naturelle, qu'elle 
n'osait lui parler ni s'exposer en tête-à-tête avec lui. « J'ai ouï dire 
à Mme de Maintenon, ajoute Mme de Caylus, qu'un jour le roi 
ayant envoyé chercher la reine, la reine, pour ne pas paraître 
seule en sa présence, voulut qu'elle la suivît; mais elle ne fit que 
la conduire jusqu'à la porte de la chambre, où elle prit la liberté 
de la pousser jusqu'à la faire entrer et remarqua un si grand 
tremblement dans toute sa personne, que ses mains mêmes 
tremblèrent de frayeur. » 


D'autre part, la princesse Palatine écrit: « Elle avait une telle 
affection pour le roi, qu'elle cherchait à lire dans ses yeux tout ce 
qui pouvait lui faire plaisir. Pourvu qu'il la regardât avec amitié, 
elle était heureuse tout la journée(22). » Elle n'agissait, elle ne 
pensait, elle ne vivait que par lui et pour lui. 


Louis XIV, qui se sentait à juste titre coupable à l'égard de cette 
reine si digne d'affection et de respect, essayait de racheter ses 
torts par les égards dont il l'entourait malgré tout. Soit en public, 
soit en particulier, il la traitait toujours avec douceur et 
courtoisie. Enfin, à partir de 1682, quand, après tant 
d'égarements, il se fixa définitivement à Versailles, la reine n'eut 
plus qu'à se louer de l'affection qu'il lui témoignait. Il lui 
prodiguait, ainsi que le constatent encore les Souvenirs de 
Mme de Caylus, des attentions auxquelles elle n'était pas 
accoutumée. Il la voyait plus souvent et cherchait à l'amuser, à la 
distraire. Son fils, le dauphin, et sa bru, la dauphine de Bavière, 
avaient aussi pour elle une grande déférence. 


Ses appartements de Versailles, composés de cinq grandes 
pièces, et aboutissant, d'une part, à l'escalier de marbre, de l'autre 
à la galerie des Glaces, étaient remplis de meubles magnifiques. La 
reine occupait la chambre dont nous avons déjà parlé, et d'où l'on 
aperçoit l'Orangerie, la pièce d'eau des Suisses et les coteaux de 
Satory. Elle aimait à quitter ce splendide séjour pour aller prier 
dans des couvents ou visiter des hôpitaux. On la voyait servir les 
malades de ses mains royales, leur porter leur nourriture comme 
une simple infirmière, et, lorsque les médecins lui faisaient, dans 
l'intérêt de sa santé, des observations, elle répondait qu'elle ne 
pouvait mieux l'employer qu'en servant Jésus-Christ dans la 
personne des pauvres. 


Malgré le retour de tendresse que lui témoignait le roi, elle 


continuait à vivre humblement et modestement, s'occupant de son 
foyer domestique et non des affaires de l'État. La Gazette officielle 
ne faisait mention de cette bonne reine que pour annoncer qu'elle 
avait rempli à sa paroisse ses devoirs de dévotion, ou qu'elle était 
allée passer la journée aux Carmélites de la rue du Bouloi. 


Marie-Thérèse, heureuse et consolée, se réjouissait aussi de la 
naissance de son petit-fils, le duc de Bourgogne. Loin d'éprouver 
de la jalousie pour l'influence grandissante de Mme de Maiïintenon, 
elle s'en félicitait comme d'une des causes des sentiments pieux de 
Louis XIV, et jamais il ne lui serait venu à l'esprit que bientôt, elle 
disparue, la veuve de Scarron, l'ancienne gouvernante des enfants 
de Mme de Montespan, serait la femme du roi et la reine de 
France, moins le nom. 


IV 
MME DE MONTESPAN ET 
MME DE MAINTENON EN 1682 


Avant d'examiner Mme de Montespan, au moment où la cour 
se fixait à Versailles, il faut voir ce qu'elle avait été à l'origine, 
puis au temps de ses tristes succès. 


Une beauté fière et opulente, des yeux d'azur remplis d'éclairs, 
un teint d'une éclatante blancheur, une forêt de cheveux blonds, 
une de ces figures qui jettent la lumière partout où elles 
paraissent; un esprit incisif, caustique, étincelant de verve et 
d'entrain; une soif inextinguible de plaisirs et de richesse, de luxe 
et de domination; des allures de déesse usurpant audacieusement 
la place de Junon dans l'Olympe, de l'orgueil sans dignité, de 
l'éclat sans poésie, telle avait été Mme de Montespan au temps de 
sa toute-puissance. 


Née en 1641, au château de Tonnay-Charente, du duc de 
Mortemart et de Diane de Grandseigne, elle avait été fille 
d'honneur de la reine en 1660 et mariée en 1663 au marquis de 
Montespan. Élevée dans le respect de la religion, rien ne pouvait 
alors faire prévoir le triste rôle auquel la vanité et l'ambition 
devaient, plus que tout autre sentiment, entraîner sa jeunesse. 
C'était l'époque de l'enivrement des courtisans et de l'adulation des 
peuples. La cour apparaissait comme une espèce d'Olympe 
monarchique, dont Louis XIV était le Jupiter. « Des dieux et des 
déesses inférieurs s'y mouvaient au-dessous de lui. Leurs vertus 
étaient exaltées, leurs vices mêmes étaient étalés avec une audace 
de supériorité qui semblait mettre entre le peuple et le trône la 
différence d'une morale des dieux à la morale des hommes. Louis 
XIV s'était fait accepter comme une exception en tout dans 
l'humanité. » L'adulation était poussée si loin, qu'elle s'étendait 


aux favorites, et que leur rôle à Versailles finissait par être 
considéré comme une sorte de fonction publique, comme une 
grande charge de cour ayant ses droits, son cérémonial, son 
étiquette, presque ses devoirs. 


Mme de Montespan paraissait là dans son élément. C'était la 
fière sultane, l'idole encensée, la déesse de cet Olympe. 
Mme de Sévigné, grande admiratrice au succès à tout prix, jetait 
sur elle des regards extatiques et exprimait un naïf enthousiasme 
pour sa merveilleuse robe « d'or sur or, rebrodé d'or et par-dessus 
un or frisé, rebroché d'un or mêlé avec un certain or qui fait la 
plus divine étoffe qui ait jamais été imaginée ». Elle écrivait à sa 
fille: «Mme de Montespan était, l'autre jour, couverte de 
diamants; on ne pouvait pas soutenir l'éclat d'une pareille 
divinité... Oh! ma fille, quel triomphe à Versailles ! quel orgueil 
redoublé ! quel solide établissement ! » 


«Ce solide établissement » dura environ treize ans. Belle 
encore en 1682, malgré ses quarante ans, Mme de Montespan 
continuait à jouir des égards dus à sa naïssance et à ses fonctions 
de surintendante de la maison de la reine. Mais sa faveur avait 
cessé. Malgré des efforts désespérés pour garder ou ressaisir son 
empire, il fallut bien s'avouer à elle-même son irrémédiable 
défaite. Elle n'essaya plus de lutter; délaissée de tous, la religion 
seule lui offrait un baume à mettre sur les plaies faites par 
l'orgueil et le dépit. Elle se réfugia dans une obscure maison de 
Paris; c'est là que Bossuet allait lui faire des instructions pour 
l'affermir dans la bonne voie. 


Les prédicateurs exerçaient alors une influence réelle sur toute 
la cour et cherchaient à atteindre le roi lui-même. 


Bourdaloue, cet orateur admirable, si grand dans sa simplicité, 
si vénérable dans sa modestie; ce dialecticien, irrésistible; cet 
adversaire des passions humaines, qui excellait, avec ses 
phalanges d'arguments, à livrer des batailles rangées à la 
conscience de ses auditeurs et dont le grand Condé disait, en le 
voyant monter en chaire: « Silence! voici l'ennemi ! » Bourdaloue 
fut, sans contredit, l'un des agents les plus actifs de la conversion 
de Louis XIV. Il avait prêché à la cour l'Avent de 1670 et les 
carêmes de 1672, de 1674 et de 1675. 


Hardi comme un tribun et courageux comme un apôtre, il 
retournait le fer dans la plaie. S'adressant un jour directement à 
Louis XIV, il s'était écrié: 


« Ce qui sauve les rois, c'est la vérité; Votre Majesté la cherche 
et elle aime ceux qui la lui font connaître, elle n'aurait que des 
mépris pour quiconque la lui déguiserait, et, bien loin de lui 
résister, elle se fait gloire d'en être vaincue. » 


Les exhortations de Bossuet n'étaient pas moins pressantes ; ses 
fonctions de précepteur du dauphin lui donnaient un accès 
fréquent auprès du roi, et il en profitait pour plaider avec énergie 
la cause du devoir et de la vertu. C'est lui qui avait dit, dans son 
sermon sur la purification, prononcé à la cour: « Fuyons les 
occasions dangereuses et ne présumons pas de nos forces. On ne 
soutient pas longtemps sa vigueur quand il la faut employer 
contre soi-même. » 


C'est encore lui qui écrivait au maréchal de Bellefonds : « Priez 
Dieu pour moi; priez-le qu'il me délivre du plus grand poids dont 
un homme puisse être chargé, ou qu'il fasse mourir tout l'homme 
en moi pour n'agir que par lui seul. Dieu merci, je n'ai pas encore 
songé, durant tout le cours de cette affaire, que je fusse au 
monde; mais ce n'est pas tout, il faudrait être comme un saint 
Ambroise, un vrai homme de Dieu, un homme de l'autre vie, où 
tout parlât, dont les mots fussent des oracles du Saint-Esprit, dont 
toute la conduite fût céleste. Priez, priez, je vous en conjure. » 


Avec quel respect, mais aussi avec quelle fermeté et quelle 
noblesse de langage et de pensée, le grand évêque s'adresse au 
Grand Roi: « J'espère, lui écrit-il, que tant de grands objets qui 
vont tous les jours occuper de plus en plus Votre Majesté, 
serviront beaucoup à la guérir. On ne parle plus que de la beauté 
de vos troupes et de ce qu'elles sont capables d'exécuter sous un 
aussi grand conducteur; et moi, sire, pendant ce temps, je songe 
secrètement en moi-même à une guerre bien plus importante et à 
une victoire bien plus difficile que Dieu vous propose. » 


« Méditez, sire, écrit-il encore, cette parole du Fils de Dieu : elle 
semble être prononcée pour les grands rois et pour les 
conquérants: Que sert à l'homme, dit-il, de gagner tout le monde, 
si cependant il perd son âme ? et quel gain pourra le récompenser 
d'une perte si considérable? Que vous servirait, sire, d'être 
redouté et victorieux dehors, si vous êtes dedans vaincu et captif ? 
Priez donc Dieu qu'il vous en affranchisse; je l'en prie sans cesse 
de tout mon cœur. Mes inquiétudes pour votre salut redoublent de 
jour en jour, parce que je sais tous les jours, de plus en plus, quels 
sont les périls. Dieu veuille bénir Votre Majesté ! Dieu veuille lui 
donner la victoire, et, par la victoire, la paix au dedans et au 


dehors! Plus Votre Majesté donnera sincèrement son cœur à Dieu, 
plus elle mettra en lui son attache et sa confiance, plus aussi elle 
sera protégée de sa main toute-puissante. » 


Les conseils de Bossuet et les prédications de Bourdaloue ne 
portèrent des fruits durables qu'après bien des efforts, bien des 
luttes, bien des alternatives de relèvement et de chute. Cependant 
Louis XIV, désormais fixé sur les amertumes, les déceptions, les 
angoisses des passions coupables, revient à Dieu; l'œuvre de 
Bossuet était accomplie. Saint-Simon, qui rend pleine justice à 
l'attitude du prélat, dit à son sujet: «Il parle souvent au monarque 
avec une liberté digne des premiers siècles et des premiers 
évêques de l'Église; il interrompit plus d'une fois le cours des 
désordres; enfin, il les fit cesser. » 


La conversion de Louis XIV avait, en effet, un caractère 
définitif, mais il serait injuste de l'attribuer uniquement aux 
prédicateurs et de ne pas y reconnaître pour une part l'influence 
de la femme dont nous allons parler : Mme de Maintenon. 


Il 


«Il semble, a dit M. Saint-Marc Girardin, que le monde et la 
postérité en aient voulu à Mme de Maïintenon d'un triomphe 
remporté par la raison au profit de l'honnêteté. N'ayant pas pu 
l'empêcher de réussir par la raison, le monde s'en est dédommagé 
en lui faisant une réputation de sécheresse et de roideur fort 
contraire à son caractère. Puisqu'il fallait que la raison fût 
triomphante, le monde n'a pas voulu au moins qu'elle fût 
aimable. » 


On avait assombri une figure belle et lumineuse, oubliant que 
la femme qu'on voulait représenter sous un jour triste, presque 
sinistre, fut une charmeuse, une enchanteresse; que Fénelon 
définissait son esprit: «la raison parlant par la bouche des 
Grâces ; » que Racine songeait à elle en écrivant ces vers d'Esther : 


Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 
Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse. 


Les adversaires de Mme de Maintenon l'avaient d'abord 
emporté sur ses admirateurs; mais notre époque, passionnée pour 
la vérité historique, a révisé un faux jugement. 


Deux écrivains habiles et convaincus: le duc de Noaïlles et 
M. Théophile Lavallée, pleins de respect pour une mémoire 
injustement décriée, sont parvenus à ressusciter, en quelque sorte, 
la vraie Mme de Maintenon. Le baron de Walckenaër avait déjà 
fait observer, au sujet de cette femme si diversement appréciée, 
qu'elle est le personnage historique sur lequel on possède le plus 
de documents émanés de sa bouche ou tracés par sa plume. « Il est 
donc à regretter, disait-il, que les historiens, même les plus 
judicieux, aient préféré des satires contemporaines aux 
témoignages certains et authentiques fournis par elle-même, et 
qu'ils aient converti une simple et intéressante histoire en un 
vulgaire et incompréhensible roman. » 


Aujourd'hui la vérité s'est fait jour. Les défenseurs de 
Mme de Maintenon n'ont rien laissé subsister des invectives de 
Saint-Simon et de la princesse Palatine contre une femme qui, 
sympathique ou non, mérite, à coup sûr, l'estime de la postérité. 
Depuis la publication du bel ouvrage du duc de Noaiïlles, il y a eu, 
au sujet de Mme de Maintenon, une sorte de tournoi littéraire, et 
le grand critique Sainte-Beuve a été le juge du camp. « Il est arrivé 
à M. Lavallée, a-t-il dit, ce qui arrivera à tous les bons esprits qui 
approcheront de cette personne distinguée et qui prendront le soin 
de la connaître dans l'habitude de la vie. Il a fait justice de cette 
foule d'imputations fantasques et odieusement vagues qui ont été 
longtemps en circulation sur le prétendu rôle historique de cette 
femme célèbre. Il l'a vue telle qu'elle était tout occupée du salut 
du roi, de sa réforme, de son amusement décent, de l'intérieur de 
la famille royale, du soulagement des peuples. » 


L'école révolutionnaire, qui voudrait traîner dans la boue la 
mémoire du Grand Roi, déteste tout naturellement la femme 
éminente qui fut sa compagne, son amie et sa consolatrice. Les 
écrivains de cette école prétendraient en faire un type non 
seulement odieux et funeste, mais disgracieux, antipathique, sans 
rayonnement, sans charme, sans séduction. On se la figure trop 
souvent sous les traits d'une vieille femme usée, roide et sèche, 
avec des yeux sans larmes et un visage sans sourire. On oublie 
que, jeune, elle fut une des plus jolies femmes de son siècle, que 
sa beauté se conserva d'une manière merveilleuse, et que, dans sa 
vieillesse, elle garda cette supériorité de style et de langage, cette 
distinction de manières, ce tact exquis, cette finesse, cette douceur 
et cette fermeté de caractère, ce charme et cette élévation d'esprit 
qui, à toutes les époques de son existence, lui valurent tant 
d'éloges et lui attirèrent tant d'amitiés. 


Un rapide coup d'œil jeté sur une carrière si invraisemblable 
suffit pour faire comprendre tout ce qu'il y avait de séduisant chez 
une femme qui sut plaire à Scarron et à Louis XIV, à Ninon de 
Lenclos et à Mme de Sévigné, à Mme de Montespan et à la reine, 
aux grandes dames et aux religieuses, aux prélats et aux enfants. 


Françoise d'Aubigné, la future Mme de Maintenon, vient au 
monde, le 27 novembre 1635, dans une prison de Niort, où est 
enfermé son père, couvert de dettes et accusé d'intelligences avec 
l'ennemi. Bercée de gémissements pour tous chants de tendresse, 
elle commence tristement la vie. Son père, sorti de prison, la 
conduit à l'âge de trois ans à la Martinique, où il va chercher 
fortune. Sa fortune dure peu; il perd au jeu ce qu'il a gagné et 
meurt, laissant sa femme et sa fille dans la misère. Âgée de dix 
ans, Françoise d'Aubigné revient en France. Elle est confiée par sa 
mère à une tante, Mme de Villette, et on l'élève dans la religion 
protestante, dont son aïeul, Théodore Agrippa d'Aubigné, a été le 
champion célèbre. «Je crains bien, écrit Mme d'Aubigné à 
Mme de Villette, que cette pauvre petite galeuse ne vous donne 
bien de la peine; ce sont des effets de votre bonté de l'avoir voulu 
prendre. Dieu lui fasse la grâce de l'en pouvoir Revancher ! »(23) 


Quelque temps après, Françoise est retirée des mains 
protestantes de Mme de Villette pour passer dans celles d'une 
autre parente, très zélée catholique, Mme de Neuillant. «Je 
commandais dans la basse-cour, a-t-elle dit depuis, et c'est par là 
que mon règne a commencé... On nous mettait au bras un petit 
panier où était notre déjeuner, avec un petit livre des quatrains de 
Pibrac, dont on nous donnait quelques pages à apprendre par jour. 
Avec cela on nous mettait une gaule dans la main, et on nous 
chargeait d'empêcher que les dindons n'allassent où ils ne 
devaient point aller. » 


Elle est ensuite placée au couvent des Ursulines de Niort, puis 
à celui des Ursulines de la rue Saint-Jacques à Paris, où elle abjure 
le protestantisme, non sans une vive résistance. Elle a déjà ce don 
de plaire qu'elle conservera toute sa vie. « Dans mon enfance, a-t- 
elle dit elle-même(24), j'étais la meilleure petite créature que vous 
puissiez imaginer... J'étais véritablement ce qu'on appelle une 
bonne enfant, de manière que tout le monde m'aimait.. Étant un 
peu plus grande, je demeurais dans des couvents; vous savez 
combien j'y étais aimée de mes maîtresses et de mes compagnes.…. 
Je ne songeais qu'à les obliger et à me rendre leur servante à 
toutes depuis le matin jusqu'au soir. » 


Orpheline et privée de toutes ressources, Françoise d'Aubigné, 
qui n'avait que dix-sept ans, épouse en 1652 le fameux poète 
Scarron, âgé de quarante-deux ans, paralysé, perclus de tous ses 
membres; Scarron, l'auteur burlesque, le bouffon par excellence, 
qui demande un brevet de malade de la reine, rit de ses maux, se 
moque de lui-même et de la douleur, et qui, tout en ressemblant, 
comme il le dit, à un Z, tout en « ayant les bras raccourcis aussi 
bien que les jambes, et les doigts aussi bien que les bras », tout en 
étant enfin « un raccourci de la misère humaine », amuse la haute 
société française par sa verve intarissable, par sa franche et 
gauloise gaieté. Quand on dresse le contrat de mariage, Scarron 
déclare qu'il reconnaît à « l'accordée quatre louis de rente, deux 
grands yeux fort mutins, un très beau corsage, une paire de belles 
mains et beaucoup d'esprit ». Le notaire lui demande quel douaire 
il constitue à la mariée : « L'immortalité, » répond-il. 


Que de tact il va falloir à une jeune fille de dix-sept ans pour se 
faire respecter dans la société du poète burlesque qui dit: «Je ne 
lui ferai pas de sottises, mais je lui en apprendrai beaucoup. » 
C'est le contraire qui arrivera: Françoise d'Aubigné moralisera 
Scarron. Elle fera de son salon un des centres les plus distingués 
de Paris; la meilleure compagnie regardera comme un honneur 
d'y être admise. Ninon de Lenclos, l'amie de Scarron, elle-même 
s'inclinera devant une telle vertu. Et pourtant ce ne sont pas les 
admirateurs qui manquent à la femme du poète, à la belle 
Indienne, comme on se plaît à l'appeler, à la sirène que 
Mlle de Scudéry célèbre en termes enthousiastes dans le roman de 
Clélie, sous le pseudonyme de Lyrianne. La reine Christine de 
Suède dit à Scarron qu'elle n'est pas surprise qu'ayant la femme la 
plus aimable de Paris, il soit, malgré ses maux, l'homme de Paris 
le plus gai. 


Avec une si bonne et si séduisante compagne, le pauvre poète a 
moins de mérite à supporter la douleur plus courageusement que 
les stoïciens de l'antiquité. Enfin, au mois d'octobre 1660, il meurt 
dans des sentiments très chrétiens, et dit, sur son lit de mort: 


« Le seul regret que j'ai, c'est de ne pas laisser de biens à ma 
femme, de qui j'ai tous les sujets imaginables de me louer. » 


Veuve, Mme Scarron recherche surtout l'estime. Plaire en 
restant vertueuse, supporter, s'il le faut, les privations, la misère 
même, mais conquérir le nom de femme forte, mériter les 
sympathies et les suffrages des gens sérieux, tel est le but de tous 
ses efforts. Bien habillée, quoique très simplement, discrète et 


modeste, intelligente et distinguée, ayant cette élégance innée que 
le luxe ne donne pas et qui provient seulement de la nature; 
pieuse d'une piété vraie, s'occupant plus des autres que d'elle- 
même, parlant bien, et, ce qui est plus rare encore, sachant 
écouter, s'intéressant aux joies et aux chagrins de ses amis, habile 
dans l'art de les distraire, de les consoler, elle est regardée avec 
raison comme une des femmes les plus aimables et les plus 
supérieures de Paris. 


Économe et simple dans ses goûts, elle équilibre son modeste 
budget, grâce à une pension annuelle de deux mille livres, qui lui 
est faite par la reine Anne d'Autriche. Elle est reçue avec 
empressement par Mmes de Sévigné, de Coulanges, de Lafayette, 
d'Albret, de Richelieu. C'est l'époque la plus tranquille et, sans 
doute, la plus heureuse de sa vie. Maïs la mort de sa bienfaitrice, 
la reine mère (20 janvier 1666), lui fait perdre la pension qui est 
son unique ressource. Un grand seigneur très riche et très vieux la 
demande en mariage; elle refuse. Elle est sur le point de 
s'expatrier pour suivre la princesse de Nemours, qui va épouser le 
roi de Portugal. Son étoile la retient en France, où elle sera un 
jour presque reine. Elle écrit à Mile d'Artigny : 


«Ménagez-moi, je vous prie, l'honneur d'être présentée à 
Mme de Montespan, lorsque j'irai vous faire mes adieux; que je 
n'aie pas à me reprocher d'avoir quitté la France sans en avoir 
revu la merveille. » 


Mme de Montespan n'était encore célèbre que par sa beauté; 
mais sa situation de dame du palais de la reine la rendait déjà 
influente. Elle trouva Mme Scarron charmante et lui obtint le 
rétablissement de la pension de deux mille livres, qui lui permit 
de ne pas aller en Portugal. 


Heureuse de cette solution, la belle veuve, adonnée aux bonnes 
œuvres et aux lectures sérieuses, méditant le livre de Job et les 
Maximes de La Rochefoucauld, visitant les pauvres et faisant 
l'aumône, malgré la médiocrité de ses ressources, s'installe de la 
façon la plus modeste dans un petit appartement de la rue des 
Tournelles. C'est là que la capricieuse fortune va venir la 
surprendre. Sollicitée par le roi lui-même, Mme Scarron accepte 
l'offre qui lui est faite, en 1679, d'élever les enfants de 
Mme de Montespan. Il fallait une femme intelligente, discrète, 
dévouée. Mme Scarron se consacre courageusement à ce rôle de 
mère adoptive. En 1672, elle s'établit non loin de Vaugirard, dans 
un grand hôtel isolé Mme de Coulanges écrit alors à 


Mme de Sévigné; « Pour Mme Scarron, c'est une chose étonnante 
que sa vie. Aucun mortel sans exception n'a de commerce avec 
elle. » Louis XIV, d'abord prévenu contre la gouvernante qu'il 
qualifiait de bel esprit, commence à lui reconnaître des qualités 
rares et porte sa pension de deux mille à six mille livres. 


En 1674, elle était arrivée à Versailles avec ses trois élèves : le 
duc du Maine, le comte de Vexin et Mlle de Tours. C'est de là 
qu'elle écrivait à son frère, le 25 juillet : « La vie que l'on mène ici 
est fort dissipée, et les jours y passent vite. Tous mes petits princes 
y sont établis, et je crois pour toujours; cela, comme tout autre 
chose, a son vilain et son bel endroit. » 


Dès qu'elle a mis le pied à la cour, Mme Scarron s'y est tracé un 
programme. «Rien de plus habile, dit-elle, qu'une conduite 
irréprochable. » 


Mme de Montespan se félicite d'abord d'avoir près d'elle une 
personne si aimable, si spirituelle, de si bonne compagnie; mais 
cet engouement dure peu. Les brouilleries, les raccommodements, 
les petites zizanies, commencent. C'est une chose curieuse, mais 
explicable, que la situation respective de ces deux femmes si 
spirituelles et si intelligentes, l'altière favorite et l'austère 
gouvernante. Louis XIV disait: 


« J'ai plus de peine à mettre la paix entre elles qu'à la rétablir 
en Turquie. » 


Toutefois Mme Scarron n'attaque pas, elle se défend; le roi lui 
rend cette justice et commence à reconnaître ses rares mérites. À 
la fin de 1674, il lui avait donné la terre de Maintenon, et elle 
s'appelait depuis lors la marquise de Maïntenon. Y a-t-il de sa part 
les intrigues ourdies savamment, les hypocrisies raffinées, les 
calculs machiavéliques que ses détracteurs lui supposent ? Nous ne 
le croyons pas. Que ses intérêts se concilient avec ses devoirs, que 
la piété qui pour elle est un but devienne un moyen, en est-elle, 
complètement responsable ? 


Veut-elle éloigner Mme de Montespan, qui a été, il est vrai, sa 
protectrice, sa bienfaitrice? Oui. Peut-on l'en blâmer? Non, 
assurément. Aura-t-elle l'idée de supplanter Mme de Montespan, 
comme Mme de Montespan avait supplanté son amie Mlle de La 
Vallière? En aucune manière. Lorsque Louis XIV, fatigué de 
l'orgueil et des violences de la favorite «tonnante et 
triomphante », l'éloignera de lui, Mme de Maintenon essayera-t- 
elle d'accaparer le roi? Nullement; le triste sceptre passera alors 


aux mains de Mlle de Fontanges. Quand Mlle de Fontanges 
mourra d'une façon si soudaine, qu'on osera soupçonner contre 
toute justice Mme de Montespan de l'avoir empoisonnée, 
Mme de Maintenon aura-t-elle l'idée de remplacer la duchesse de 
Fontanges ? Pas davantage. Elle n'aura qu'un but: convertir le roi, 
le ramener à la reine. 


Ce but, elle l'atteindra. 


C'en est fait: Mme de Montespan peut encore s'irriter contre 
l'habile gouvernante, mais elle est désormais vaincue. Sans doute 
il est dur pour cette fière Mortemart, qui a toujours tenu tête au 
Grand Roi, qui a regardé en face le demi-dieu, de s'humilier 
devant une femme qu'elle a tirée de la misère, devant une 
institutrice de sept ans plus âgée qu'elle; mais qu'y faire ? « Le roi 
ne la regarde plus, et vous jugez bien que les courtisans suivent 
son exemple(25).» Mme de Sévigné écrivait, le 6 avril 1680: 
« Mme de Montespan est enragée. Elle pleura beaucoup hier. Vous 
pouvez juger du martyre que souffre son orgueil, qui est encore 
plus outragé par la haute faveur de Mme de Maintenon. » À la 
même époque, Mme de Maintenon écrivait: « Mme de Montespan 
et moi avons fait aujourd'hui un chemin ensemble, nous tenant 
sous le bras et riant beaucoup; nous n'en sommes pas mieux pour 
cela. » 


La position de Mme de Maintenon est désormais inattaquable : 
elle n'a plus besoin de se faire un piédestal du berceau de ses 
élèves ; elle a maintenant, pour elle-même, sa place marquée à la 
cour. On la recherche, on la flatte. Lorsqu'elle passe quelques jours 
à son château de Maintenon, les plus grands personnages y vont 
lui rendre hommage. Louis XIV la nomme dame d'atours de la 
dauphine. Quand cette princesse arrive en France, c'est Bossuet et 
Mme de Maintenon qui la reçoivent à Schlestadt. «Si Mme la 
dauphine, écrit Mme de Sévigné, croit que tous les hommes et 
toutes les femmes aient autant d'esprit que cet échantillon, elle 
sera bien trompée(26).» Ce bien qu'elle a tant désiré, la 
considération, Mme de Maintenon le possède enfin. Le parti dévot 
la regarde comme un oracle. Les prélats les plus éminents la 
tiennent en haute estime; c'est elle qui travaille avec eux à la 
conversion du roi; c'est elle qui le rapproche de la reine; c'est elle 
qui, avec son éloquence insinuante et douce, plaide à la cour la 
cause de la morale et de la religion. 


V 
LA DAUPHINE DE BAVIÈRE 


À côté des types dominateurs qui s'imposent à l'attention de la 
postérité, il y a place, dans l'histoire, pour des figures plus calmes, 
plus douces, plus recueillies, qui de leur vivant restèrent dans 
l'ombre, dans le silence, et qui conservent, pour ainsi dire, une 
sorte de modestie et de réserve même au delà du tombeau. Des 
princesses se sont rencontrées, que le tumulte du monde, l'éclat de 
la puissance, la splendeur du luxe, n'ont pu arracher à leur 
tristesse native, qui ont été humbles et timides au milieu des 
grandeurs, qui se sont fait à elles-mêmes une solitude, et qui, 
suivant les expressions de Bossuet, ont trouvé dans leur oratoire, 
malgré toutes les agitations de la cour, le carmel d'Élie, le désert 
de Jean et la montagne si souvent témoin des gémissements de 
Jésus. 


Il y a dans le sourire de ces femmes un mélange d'indulgence et 
de douleur, d'attendrissement et de chagrin, de compassion et de 
bonté. Elles semblent n'avoir occupé les situations les plus hautes 
que pour nous inspirer des réflexions philosophiques et des 
pensées chrétiennes; pour nous prouver, par leur exemple, que le 
bonheur n'habite pas toujours les palais; que les choses 
extérieures ne donnent point les véritables joies; que «la 
grandeur est un songe, la jeunesse une fleur qui tombe, et la santé 
un nom trompeur »(27). 


Parmi ces figures plaintives, pâles apparitions de l'histoire dont 
la carrière peu féconde en péripéties dramatiques renferme des 
enseignements chrétiens, il faut placer Marie-Anne-Christine- 
Victoire, fille de Ferdinand, électeur, duc de Bavière, dauphine de 
France. La vie de cette princesse, née en 1660, mariée en 1680 au 
fils de Louis XIV, morte à Versailles en 1690, à l'âge de vingt-neuf 
ans, pourrait se résumer par un seul mot: mélancolie. C'était une 
de ces natures dépaysées sur la terre et aspirant au ciel, dont 
Bossuet aurait pu dire, comme de la reine: « La terre, son origine 
et sa sépulture, n'est pas encore assez basse pour la recevoir; elle 
voudrait disparaître tout entière devant la majesté du Roi des 


rois.» Son éducation avait été austère. La cour de Munich 
ressemblait à un couvent. « On s'y levait tous les jours à 6 heures 
du matin, on y entendait la messe à 9, on dînait à 10, on assistait 
aux vêpres tous les jours, et il n'y avait plus personne à 6 heures 
du soir, heure à laquelle on soupait, pour se coucher à 7.(28) » 


La jeune princesse, loin de se laisser éblouir par l'éclat de sa 
nouvelle fortune, ne quitta pas sans un profond regret la cour 
pieuse et patriarcale où elle avait passé son enfance. Dès qu'elle 
parut dans sa nouvelle patrie, elle y produisit pourtant une bonne 
impression. Elle n'était point belle ; mais sa grâce, ses manières, sa 
dignité naturelle, et plus que cela, son mérite, son instruction, sa 
bonté, lui donnaient du charme. Une des personnes envoyées à sa 
rencontre par Louis XIV écrivait au roi: « Mme la dauphine n'est 
pas jolie, sire; mais sauvez le premier coup d'œil, et vous en serez 
fort content. » Elle accueillit Bossuet avec une courtoisie parfaite à 
Schlestadt: « Je prends part à tout ce que vous avez enseigné à 
M. le dauphin, lui dit-elle. Ne refusez pas, je vous prie, de me 
donner à moi-même vos instructions, et soyez assuré que je 
m'efforcerai d'en profiter. » 


Le grand évêque fut frappé du savoir de la princesse. Elle avait 
l'exacte connaissance des langues vivantes de l'Europe, et même 
de la langue de l'Église, qu'on lui avait apprise dès son enfance. 
Bossuet était sincère lorsque, trois ans plus tard, il disait d'elle: 
« Nous l'avons admirée dès qu'elle parut, et le roi a confirmé notre 
jugement(29).» Nommé premier aumônier de la dauphine, il 
l'accompagna de Schlestadt à Versailles. Dans le trajet eut lieu une 
cérémonie qui contrastait avec les transports de joie que la 
princesse rencontrait partout sur sa route, depuis son entrée en 
France. Le mercredi 6 mars 1680, Bossuet lui mit les cendres sur 
le front, dans la chapelle seigneuriale du château de Brignicourt- 
sur-Saulx : « Femme, lui dit-il, qu'il t'en souvienne; tu fus tirée de 
la poussière ; il t'y faudra retourner un jour. » 


Hélas ! dix ans après, la prédiction s'accomplira, et la princesse, 
assistée à son lit de mort par Bossuet, lui rappellera les solennelles 
paroles de ce mercredi des Cendres.(30) 


Louis XIV fit à sa belle-fille l'accueil le plus courtois et le plus 
amical. Elle eut pour dame d'honneur la duchesse de Richelieu, 
pour seconde dame d'atours Mme de Maintenon, pour demoiselles 
d'honneur Miles de Laval, de Biron, de Gontaut, de Tonnerre, de 
Rambures, de Jarnac. Le roi venait l'après-dînée passer plusieurs 
heures dans la chambre de la princesse, où il trouvait 


Mme de Maintenon, et il consacrait à cette visite le temps qu'il 
donnait autrefois à Mme de Montespan. 


Les premières années du mariage de la dauphine furent 
tranquilles. Son mari, qui n'avait que quelques mois de plus 
qu'elle, lui témoignait alors un sincère attachement. La naissance 
de leur fils, le duc de Bourgogne, causa des transports d'allégresse 
non seulement à la cour, mais dans la France entière. La joie 
tenait du délire. Chacun se donnait la liberté d'embrasser le roi. 
(31) Spinola, dans l'ardeur de son enthousiasme, lui mordit le 
doigt, et, l'entendant crier: «Sire, dit-il, je demande pardon à 
Votre Majesté; maïs si je ne l'avais pas mordue, elle n'aurait pas 
pris garde à moi. » 


C'étaient partout des danses, des illuminations, des transports. 
Le peuple, qui faisait des feux de joie, brûlait jusqu'aux parquets 
destinés à la grande galerie: « Qu'on les laisse faire, disait Louis 
XIV en souriant, nous aurons d'autres parquets. » 


Il montrait le nouveau-né à la foule, et l'air retentissait 
d'acclamations enthousiastes. 


ES 


Le lendemain, Mme de Maintenon écrivait à son amie 
Mme de Saint-Géran: « Le roi a fait un fort beau présent à Mme la 
Dauphine; il a eu dans ses bras un moment le petit prince. Il 
félicita Monseigneur comme un ami; il donna la première 
nouvelle à la reine; enfin, tout le monde dit qu'il est adorable. 
Mme de Montespan sèche de notre joie. Nous vivons avec toutes 
les apparences d'une sincère amitié. Les uns disent que je veux me 
mettre en place, et ne connaissent ni mon éloignement pour ces 
sortes de commerce, ni l'éloignement que je voudrais en inspirer 
au roi. Quelques-uns croient que je veux le ramener à Dieu. Il y a 
un cœur mieux fait sur lequel j'ai de plus grandes espérances(32). » 


Ce cœur, celui de Louis XIV, se tournait en effet chaque jour 
davantage du côté de la religion. Le temps des scandales était 
passé. Tout nuage avait disparu du ciel conjugal de Louis XIV et 
de Marie-Thérèse. Les querelles de Mme de Montespan et de 
Mme de Maintenon étaient apaisées. Ces deux dames ne se 
voyaient plus l'une chez l'autre; mais partout où elles se 
rencontraient, elles se parlaient et avaient des conversations si 
vives et si cordiales en apparence, que qui les aurait vues sans être 
au fait des intrigues de la cour aurait cru qu'elles étaient les 
meilleures amies du monde(33, La reine disait avec 
reconnaissance, en parlant de Mme de Maintenon : « Le roi ne m'a 
jamais traitée avec autant de tendresse que depuis qu'il l'écoute. » 


L'année 1683 s'annonçait donc comme devant être heureuse 
pour la compagne de Louis XIV. Mais la mort s'avançait à grands 
pas. Une maladie foudroyante allait enlever la reine, âgée 
seulement de quarante-cinq ans. 


Cette princesse si bonne, si vertueuse, dont Bossuet a dit : « Elle 
marche avec l'Agneau, car elle en est digne », cette reine, qui 
portait le manteau fleurdelisé comme un cilice, cette pieuse 
Marie-Thérèse mourut comme elle avait vécu, avec une douceur 
angélique. Louis XIV, qui lui avait donné tant de soucis, la pleura 
sincèrement: «Eh quoi! s'écriait-il, il n'y a plus de reine en 
France. Quoi! je suis veuf! je ne saurais le croire, et cependant il 
est vrai que je le suis, et de la princesse du plus grand mérite. 
Voilà le premier chagrin qu'elle m'ait donné. » 


Louis XIV, si souvent et si justement accusé d'égoïsme, s'était 
cependant déjà montré capable d'affection et de regrets lorsqu'il 
avait perdu sa mère. Il écrivit dans les Mémoires destinés au 
dauphin: 


« Quelque grandeur de courage dont j'eusse voulu me piquer, il 
n'était pas possible qu'un fils attaché par les liens de la nature püût 
voir mourir sa mère sans un excès de douleur, puisque ceux-là 
mêmes contre lesquels elle avait agi comme ennemie ne pouvaient 
s'empêcher de la regretter et d'avouer qu'il n'avait jamais été une 
piété plus sincère, une fermeté plus intrépide, une bonté plus 
généreuse. La vigueur avec laquelle cette princesse avait soutenu 
ma dignité, quand je ne pouvais pas la défendre moi-même, était 
le plus important et le plus utile service qui me pût être jamais 
rendu... Mes respects pour elle n'étaient point de ces devoirs 
contraints que l'on donne seulement à la bienséance. 


« Cette habitude que j'avais formée de n'avoir ordinairement 
qu'un même logis et qu'une même table avec elle, cette assiduité 
avec laquelle on me voyait la visiter plusieurs fois chaque jour, 
malgré l'empressement de mes plus importantes affaires, n'était 
point une loi que je me fusse imposée par raison d'État, mais une 
marque du plaisir que je prenais en sa compagnie. » 


Non, quoi qu'on en puisse dire, l'homme qui a écrit ces lignes 
ne manquait pas de cœur. Nul ne ressentit plus vivement cette 
incomparable douleur, ce déchirement qui vous arrache la moitié 
de votre âme: la perte d'une mère. Mlle de Montpensier, témoin 
oculaire de la mort d'Anne d'Autriche, dit qu'au moment où elle 
rendit le dernier soupir, Louis XIV « étouffait, on lui jetait de l'eau, 
il étranglait ». Il versa toute la nuit des torrents de larmes. 


La mort de la reine Marie-Thérèse ne lui causa pas de si 
cruelles angoisses; mais il n'en témoigna pas moins à cette 
occasion une très vive sensibilité. 


« La cour, dit Mme de Caylus, fut en peine de sa douleur. Celle 
de Mme de Maintenon, que je voyais de près, me parut sincère et 
fondée sur l'estime et la reconnaissance. Je ne dirai pas la même 
chose des larmes de Mme de Montespan, que je me souviens 
d'avoir vu entrer chez Mme de Maintenon, sans que je puisse dire 
ni pourquoi ni comment. Tout ce que je sais, c'est qu'elle pleurait 
beaucoup, et qu'il paraissait un trouble dans toutes ses actions, 
fondé sur celui de son esprit, et peut-être sur la crainte de 
retomber entre les mains de monsieur son mari. » 


Ce fut le 30 juillet 1683 que la reine Marie-Thérèse mourut, au 
château de Versailles, dans la chambre à coucher dont nous avons 
déjà eu plusieurs fois l'occasion de parler(34). Après la mort de la 
reine, cette pièce fut occupée par la dauphine, qui devenait, au 
point de vue hiérarchique, la femme principale de la cour. Le roi 
voulut faire du salon de sa belle-fille le centre le plus brillant de 
France. 


« Il allait quelquefois chez elle, suivi de ce qu'il y avait de plus 
rare en bijoux et en étoffes dont elle prenait ce qu'elle voulait; le 
reste composait plusieurs lots que les filles d'honneur et les dames 
qui se trouvaient présentes tiraient au sort, ou bien elles avaient 
l'honneur de les jouer avec elle, et même avec le roi. Pendant que 
le hoca fut à la mode, et avant que le roi eût sagement défendu un 
jeu aussi dangereux, il le tenait chez Mme la dauphine, mais 
payait, quand il perdait, autant de louis que les particuliers 
mettaient de petites pièces.(35) » 


Cependant, malgré toutes les distractions de la cour, la 
dauphine se laissait envahir par une invincible tristesse. Elle 
étouffait dans cette atmosphère d'intrigues, d'agitation et de 
bruyants plaisirs. Dégoûtée de ce « pays où les joies sont visibles 
et les chagrins cachés, mais réels », où « l'empressement pour les 
spectacles, les éclats et les applaudissements aux théâtres de 
Molière et d'Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les 
carrousels » couvrent tant d'inquiétudes et de craintes, elle 
trouvait, comme La Bruyère, « qu'un esprit sain puise à la cour le 
goût de la solitude et de la retraite. » 


Malgré toutes ses prévenances et toutes ses attentions, Louis 
XIV ne parvint pas à lui faire aimer le monde, et elle ne put se 
décider à tenir un cercle de courtisans. Elle passait tristement sa 


vie à Versailles dans les petites pièces contiguës à ses 
appartements, en n'ayant pour toute compagnie qu'une femme de 
chambre allemande, la Bessola, que la princesse Palatine 
représente sous des traits odieux et qui, au dire de 
Mme de Caylus, n'avait rien de mauvais. Toutefois on l'accusait de 
tenir la dauphine en chartre privée et de l'empêcher de répondre 
aux attentions gracieuses du roi. 


Le dauphin lui-même, fatigué du perpétuel tête-à-tête de sa 
femme et de cette Bessola qui se parlaient toujours allemand, 
langue qu'il ne comprenait point, chercha ailleurs les distractions 
qui lui manquaient dans son intérieur. Soit timidité, soit défiance 
d'elle-même, la dauphine n'essaya pas de lutter pour conserver un 
cœur qui lui échappait et accepta son sort avec une résignation 
douloureuse. Le dauphin prit l'habitude de passer une partie de 
ses journées et de ses soirées entre Mlle de Rambures et la 
spirituelle princesse de Conti; la dauphine s'enferma de plus en 
plus dans la solitude, d'où elle ne voulait sortir à aucun prix, et 
elle finit par être abandonnée de toute la cour et même du roi, qui 
désespéra de la consoler. 


Mme de Caylus le remarque avec beaucoup de raison: « Peut- 
être que les bonnes qualités de cette princesse contribuèrent à son 
isolement. Ennemie de la médisance et de la moquerie, elle ne 
pouvait supporter ni comprendre la raillerie et la malignité du 
style de la cour, d'autant moins qu'elle n'en entendait pas les 
finesses. » Mme de Caylus ajoute cette judicieuse observation: 
«J'ai vu les étrangers, ceux même dont l'esprit paraissait le plus 
tourné aux manières françaises, quelquefois déconcertés par notre 
ironie continuelle. » 


Un tableau peint par Delutel, d'après Mignard(36), représente la 
dauphine entourée de son mari et de ses trois fils. Le dauphin, 
vêtu d'un habit de velours rouge, est assis près d'une table et 
caresse un chien. De l'autre côté de la table, la princesse tient sur 
ses genoux le petit duc de Berry(37}. Devant elle le duc 
d'Anjou(38), en robe bleue, est assis sur un coussin; le duc de 
Bourgogne(39), en robe rouge et portant l'ordre du Saint-Esprit, est 
debout et tient une lance. Dans les airs, deux amours soutiennent 
d'une main une riche draperie, et, de l'autre, répandent des fleurs. 
Il y a sur les traits de la dauphine un charme de quiétude et 
d'apaisement. Mais le tableau, allégorique bien plus que réel, ne 
montre pas la princesse sous son jour véritable. Ses chagrins, ses 
souffrances, ses noirs pressentiments, y sont dissimulés. 


Ce n'est point là l'image fidèle de la femme dont 
Mme de Lafayette a dit dans ses Mémoires: «Cette pauvre 
princesse ne voit que le pire pour elle et ne prend aucune part aux 
fêtes. Elle a une fort mauvaise santé et une humeur triste qui, 
joint au peu de considération qu'elle a, lui ôte le plaisir qu'une 
autre que la princesse de Bavière sentirait de toucher presque à la 
première place du monde. » 


Loin de se réjouir de sa haute fortune, elle regrettait 
l'Allemagne, où s'était écoulée si modestement son enfance, et 
disait à une autre Allemande, Mme la duchesse d'Orléans (la 
princesse Palatine): « Nous sommes toutes les deux malheureuses ; 
mais la différence entre nous, c'est que vous vous êtes défendue 
autant que vous avez pu, tandis que moi j'ai voulu à toute force 
venir ici. J'ai donc mérité mon malheur plus que vous. » 


Elle pensait, comme Massillon, que « la grandeur est un poids 
qui lasse », que « tout ce qui doit passer ne peut être grand; ce 
n'est qu'une décoration de théâtre; la mort finit la scène et la 
représentation; chacun dépouille la pompe du personnage et la 
fiction des titres, et le souverain comme l'esclave est rendu à son 
néant et à sa première bassesse. » 


La dauphine avait le pressentiment de sa fin prochaine. On 
voulait la faire passer pour folle, parce qu'elle ne cessait de 
répéter qu'elle se sentait irrévocablement perdue. Mais la pauvre 
princesse, qui savait bien que ses souffrances physiques et morales 
n'étaient que trop réelles, souriait tristement lorsqu'on doutait de 
ses maux: « Il faudra que je meure pour me justifier, » disait-elle. 


Bossuet en a fait la remarque dans l'oraison funèbre de la reine 
Marie-Thérèse : « Les âmes innocentes ont, elles aussi, les pleurs et 
les amertumes de la pénitence. » La mélancolie et la piété ne sont 
pas incompatibles ; il n'existe pas de ciel assez pur pour ne point 
avoir ses nuages, et le Christ lui-même a pleuré. 


Courte en durée, longue en souffrances, la vie de la dauphine 
fut couverte d'un voile sombre. Cette jeune princesse, à qui la 
Providence paraissait d'abord réserver les destinées les plus 
brillantes, devait mourir à vingt-neuf ans, épuisée par le chagrin 
et consumée par une maladie de langueur. 


La terre, qui était pour elle comme un exil, lui paraissait, 
d'ailleurs, mériter peu de regrets. 


Elle mourut «volontiers et avec calme», suivant les 
expressions de la duchesse d'Orléans. Quelques heures avant de 


rendre le dernier soupir, elle avait dit à cette princesse, sa 
compagne d'infortune : « Aujourd'hui, je vous prouverai que je n'ai 
pas été folle en me plaignant de mes souffrances. » 


VI 
LE MARIAGE DE MME DE MAINTENON 


«J'ai fait une étonnante fortune, mais ce n'est pas mon 
ouvrage. Je suis où vous me voyez sans l'avoir désiré, sans l'avoir 
espéré, sans l'avoir prévu. Je ne le dis qu'à vous, car le monde ne 
le croirait pas. » 


Ainsi s'exprimait Mme de Maintenon dans un de ses entretiens 
avec les demoiselles de Saint-Cyr. Les fictions de romans sont 
moins étranges que les réalités de la vie. En effet, quand 
Mme de Maintenon, âgée de cinquante ans, vit un roi de quarante- 
sept, et quel roi! lui offrir d'être son époux, elle dut se croire le 
jouet d'un rêve. On serait tenté de s'imaginer qu'elle ne fut la 
compagne que d'un souverain vieilli, ayant déjà perdu la plus 
grande partie de son prestige. Mais c'est absolument le contraire. 


L'année où Louis XIV épousa la veuve de Scarron fut l'apogée, 
le zénith de l'astre royal. Jamais le soleil du Grand Roi n'avait été 
plus imposant, jamais sa fière devise: Nec pluribus impar, n'avait 
été plus éblouissante. C'était l'époque où, en face de ses ennemis 
immobiles, il agrandissait et fortifiait les frontières du royaume, 
conquérait Strasbourg, bombardait Gênes et Alger, achevait les 
constructions fastueuses de son splendide Versailles, restait la 
terreur de l'Europe et l'idole de la France. Ses sentiments à l'égard 
de Mme de Maintenon étaient des plus complexes. Il y avait là un 
calcul de raison et un entraînement de cœur, une aspiration aux 
joies tranquilles de la famille et une inclination romanesque, une 
sorte d'accord entre le bon sens français subjugué par l'esprit, le 
tact, la sagesse d'une femme éminente, et l'imagination espagnole, 
séduite par l'idée d'avoir arraché cette femme d'élite à la misère 
pour en faire presque une reine. Notons que Louis XIV, 
essentiellement spiritualiste, avait la conviction intime que 
Mme de Maintenon avait reçu du ciel la mission de lui faire faire 
son salut, et que les conseils de cette femme, qui savait rendre la 
dévotion aimable et attrayante, lui semblaient être autant 
d'inspirations d'en haut. 


Mme de Maintenon n'est pas, d'ailleurs, le seul exemple d'une 
femme dont le prestige ait survécu à la jeunesse. Comme Diane de 
Poitiers, comme Ninon de Lenclos, elle se faisait remarquer par 
une conservation merveilleuse. En la voyant, on pensait à ces 
belles journées où les rayons du soleil, pour avoir perdu de leur 
éclat, n'en ont pas moins encore une douceur pénétrante : « Elle 
n'était pas jeune; mais elle avait des yeux vifs et brillants, l'esprit 
pétillait sur son visage(40). » 


Saint-Simon lui-même, son impitoyable détracteur, est obligé 
d'avouer « qu'elle avait beaucoup d'esprit, une grâce incomparable 
à tout, un air d'aisance et quelquefois de retenue et de respect, 
avec un langage doux, juste, en bons termes et naturellement 
éloquent et court. » 


Lamartine, cet admirable génie qui avait l'intuition de toutes 
choses, a défini mieux que personne le sentiment de Louis XIV: 
« En s'attachant à Mme de Maintenon, il croyait presque s'attacher 
à la vertu. Les charmes de la confiance, de la piété, l'entretien d'un 
esprit aussi fin que juste, l'orgueil d'élever jusqu'à soi ce qu'on 
aime, enfin, il faut le dire à l'honneur du roi, la sûreté des conseils 
qu'il trouvait dans cette femme supérieure, tous ces orgueils et 
toutes ces tendresses avaient accru jusqu'à une absolue 
domination l'empire féminin et viril à la fois de 
Mme de Maintenon(41). » 


Au moment même où la reine venait de rendre l'âme, M. de La 
Rochefoucauld l'avait prise par le bras, et, la poussant dans 
l'appartement royal, lui avait dit: « Ce n'est pas le temps de quitter 
le roi, il a besoin de vous(42). » 


On parla un instant d'un projet de mariage entre Louis XIV et 
l'infante de Portugal; mais cette rumeur ne tarda pas à être 
démentie. Le roi préférait Mme de Maintenon aux plus jeunes et 
aux plus brillantes princesses de l'Europe ; à peine veuf, il lui avait 
offert sa main. 


M. Lavallée, qui a étudié avec tant de conscience la vie de 
Mme de Maintenon, fixe au premier semestre de l'an 1684, mais 
sans toutefois indiquer la date précise, l'époque où fut contracté le 
mariage secret. Il fut mystérieusement célébré, dans un oratoire 
particulier de Versailles, par l'archevêque de Paris, en présence du 
Père de La Chaise, qui dit la messe; de Bontemps, premier valet 
de chambre du roi, et de M. de Montchevreuil, l'un des meilleurs 
amis de Mme de Maïintenon. Saint-Simon en parle avec horreur, 
comme de «l'humiliation la plus profonde, la plus publique, la 


plus durable, la plus inouïe »; humiliation « que la postérité ne 
voudra pas croire, réservée par la fortune, pour n'oser ici nommer 
la Providence, au plus superbe des rois ». Tel n'était point l'avis 
d'Arnauld: «Je ne sais pas, écrivait-il, ce qu'on peut reprendre 
dans ce mariage, contracté selon les règles de l'Église. Il n'est 
humiliant qu'aux yeux des faibles, qui regardent comme une 
faiblesse du roi de s'être pu résoudre à épouser une femme plus 
âgée que lui et si fort au-dessous de son rang. Ce mariage le lie 
d'affection avec une personne dont il estime l'esprit et la vertu, et 
dans l'entretien de laquelle il trouve des plaisirs innocents qui le 
délassent de ses grandes occupations(43). » 


Mme de Maintenon. 


Mme de Maintenon semblait au comble de ses vœux; mais elle 
était trop intelligente, elle avait jeté sur les problèmes de la 
destinée humaine un regard trop scrutateur et trop inquiet, pour 
ne pas être en même temps saisie de tristesse. C'est elle qui 
écrivait: «Avant d'être à la cour, je pouvais me rendre 
témoignage que je n'avais jamais connu l'ennui; maïs j'en ai bien 
tâté depuis, et je crois que je n'y pourrais résister si je ne pensais 
que c'est là où Dieu me veut. Il n'y a de vrai bonheur qu'à servir 
Dieu. » 


Cette mélancolie, dont l'expression revient sans cesse dans les 
lettres de Mme de Maintenon, comme un plaintif et monotone 
refrain, frappe d'autant plus qu'elle est un profond enseignement. 
Ainsi, voilà une femme qui, à cinquante ans, arrive à une situation 
véritablement prodigieuse et s'empare d'un souverain dans tout 
l'éclat, dans tout le prestige de la victoire et de la puissance; une 
femme qui, avec une habileté voisine de l'ensorcellement, 
supplante toutes les plus belles, toutes les plus riches, toutes les 
plus nobles jeunes filles du monde, dont pas une n'aurait été fière 
de s'unir au Grand Roi; une femme qui, après avoir été plusieurs 
fois réduite à la misère, devient la personnalité la plus importante 
de France après Louis XIV! Et cependant elle n'est pas heureuse ! 
Est-ce parce que le roi ne l'aime pas assez? Nullement. Car les 
lettres qu'il lui adresse, s'il est forcé de passer quelques jours loin 
d'elle, sont conçues dans le style de celle-ci : 


«Je profite de l'occasion du départ de Montchevreuil pour 
vous attester une vérité qui me plaît trop pour me lasser de vous 
la dire: c'est que je vous chéris toujours, que je vous considère à 
un point que je ne puis exprimer, et qu'enfin, quelque amitié que 
vous ayez pour moi, j'en ai encore plus pour vous, étant de tout 
mon cœur tout à fait à vous(44). » 


Si elle est triste, est-ce parce qu'il lui resterait encore un degré 
à franchir sur le merveilleux escalier de sa fortune ? Est-ce parce 
qu'elle n'a pu changer en trône son fauteuil presque royal? En 
aucune manière. Reine reconnue, Mme de Maintenon serait 
demeurée triste toujours, et son frère aurait pu encore lui dire: 


« Aviez-vous donc promesse d'épouser le Père éternel ? » 


Pendant plus de trente ans, elle devait régner sans partage sur 
l'âme du plus grand des rois, et ce n'était pas seulement le 
monarque, c'était la monarchie qui s'inclinait respectueusement 


devant elle. Toute la cour était à ses pieds, sollicitant un mot, un 
regard. Comme le disaient les dames de Saint-Cyr dans leurs 
notes: « Des parlements, des princes, des villes, des régiments 
s'adressaient à elle comme au roi; tous les grands du royaume, les 
cardinaux, les évêques, ne connaissaient pas d'autre route. » Elle 
était au point culminant du crédit, de la considération, de la 
fortune, et cependant, je le répète, elle n'était pas heureuse ! 


Fénelon lui écrivait, le 14 octobre 1689: 


« Dieu exerce souvent les autres par des croix qui paraissent 
croix. Pour vous, il veut vous crucifier par des prospérités 
apparentes, et vous montrer à fond le néant du monde par la 
misère attachée à tout ce que le monde lui-même a de plus 
éblouissant. » Arrivée au faîte des grandeurs, Mme de Maintenon 
éprouvait cette inquiétude, cette fatigue, qui est presque toujours 
la compagne de l'ambition même satisfaite. Elle était tentée de 


dire avec La Bruyère: 


«Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi tant 
m'inquiéter sur ce qui m'en reste? La plus brillante fortune ne 
mérite point le tourment que je me donne. Trente années 
détruiront ces colosses de puissance qu'on ne voyait qu'à force de 
lever la tête; nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et 
ceux que je contemplais si avidement, et de qui j'espérais toute ma 
grandeur ; le meilleur des biens, s'il y a des biens, c'est le repos, la 
retraite, et un endroit qui soit son domaine. » 


Arrivée à une incroyable élévation, la femme du plus grand roi 
de la terre regrettait la maison de Scarron, — c'est elle-même qui 
l'a dit, —- » comme la cane regrette sa bourbe. » Instruite par 
l'expérience, elle constatait avec La Fontaine : 


Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne, et si son 
esprit, fatigué du luxe, de l'illustration, de la puissance, se 
reportait aux jours de la médiocrité, alors qu'elle n'avait ni 
marquisat de Maintenon, ni appartement de plain-pied avec celui 
de Louis XIV, c'est qu'elle possédait deux trésors bien autrement 
précieux, qui lui appartenaient dans la demeure de Scarron, et 
qu'elle avait perdus dans le Versailles du Roi-Soleil ; deux trésors 
vraiment beaux, vraiment inestimables : la Jeunesse et la Gaïeté. 


VII 
L'APPARTEMENT DE 
MME DE MAINTENON 


Si le temps est destructeur, l'homme est plus destructeur 
encore: Tempus edax homo edacior. L'appartement de 
Mme de Maintenon à Versailles; cet appartement célèbre, où, 
pendant trente années, Louis XIV passa une grande partie de ses 
journées et de ses soirées, n'est plus maintenant qu'un petit musée, 
et, le croirait-on ? on n'y voit que des tableaux de batailles de la 
Révolution française. Pas un meuble du temps de Louis XIV, pas 
un portrait de Mme de Maintenon, pas un souvenir, pas une 
inscription qui rappelle l'illustre compagne du Grand Roi. 


La pensée générale qui a présidé à la restauration du palais 
pouvait avoir, je n'en disconviens pas, une certaine grandeur au 
point de vue patriotique; maïs, sous le double rapport de l'art et 
de l'histoire, elle était absolument défectueuse. 


Placer les fastes de la Révolution et de l'Empire dans le 
sanctuaire de la Monarchie de droit divin, c'était enlever toute sa 
physionomie à la demeure du Grand Roi. L'image de Napoléon 
n'est pas plus à sa place à Versailles que ne le serait la statue de 
Louis XIV au sommet de la colonne Vendôme. 


Toutefois, si l'on veut être juste, il ne faut pas oublier que 
Louis-Philippe, dans les réparations de Versailles, était loin d'avoir 
ses coudées franches. Un souffle révolutionnaire si violent 
circulait dans toute l'Europe, que la restauration du palais de la 
monarchie absolue était chose très difficile et paraissait peu 
opportune. Au moment où l'œuvre fut entreprise, on aurait pu dire 
avec l'auteur des Ruines : «Ici fut le siège d'un empire puissant; 
ces lieux maintenant si déserts, jadis une multitude vivante 
animait leur enceinte; ces murs où règne un morne silence 
retentissaient des cris d'allégresse et de fêtes, et maintenant voilà 
ce qui reste d'une vaste domination: un lugubre squelette, un 
souvenir obscur et vain, une solitude de mort; le palais des rois 
est devenu le repaire des bêtes fauves! Comment s'est éclipsée 


tant de gloire ?(45) » 


Telle était l'état de dégradation du château de Versailles, 
quand Louis-Philippe entreprit de le réparer, malgré les criailleries 
des iconoclastes modernes. Le roi-citoyen ne put défendre le palais 
du Roi-Soleil qu'en le plaçant, en quelque sorte, sous la 
sauvegarde des gloires républicaines et impériales. Pour se faire 
pardonner une tentative contraire aux intérêts destructeurs des 
démagogues, qui ont l'horreur du passé, il dut faire des 
commandes à une foule d'artistes de second ordre, dont les 
travaux furent beaucoup plus remarquables par le nombre que par 
le mérite. De là ce mélange entre les genres les plus disparates ; de 
là cette confusion bizarre entre des gloires qui semblent tout 
étonnées de se trouver côte à côte; de là ce Panthéon qui a le 
caractère d'une Babel. 


M. Lavallée le dit avec beaucoup de raison: «Le musée 
national a fait subir à l'intérieur du château de Versailles une 
transformation complète. L'intention de ce musée était excellente, 
l'exécution n'y a pas répondu. Entreprise par des hommes peu 
versés dans l'histoire du XVII® siècle, elle a malheureusement 
bouleversé les parties les plus intéressantes du château, et c'est 
ainsi que l'appartement de Mme de Maintenon, presque 
méconnaissable aujourd'hui, est occupé par trois salles des 
campagnes de 1793, 1794, 1795. » 


L'escalier de marbre ou escalier de la reine aboutit à un 
vestibule. À gauche de ce vestibule est la salle des gardes du 
roi(46). À droite, faisant face à cette salle, était le logement de 
Mme de Maintenon. C'est à peine aujourd'hui si l'on en découvre 


les traces. 


Non seulement, en effet, il est entièrement démeublé, mais il 
est rapetissé, à cause de l'escalier que Louis-Philippe fit construire 
pour continuer l'escalier de marbre jusqu'aux attiques, et qui 
coupa en deux l'ancien appartement de la compagne du roi. 


Cet appartement, de plain-pied avec celui de Louis XIV, se 
composait de quatre pièces, dont deux antichambres qui ne 
forment aujourd'hui qu'une seule pièce(47). Après venait la 
chambre à coucher de Mme de Maintenon(48). 


Cette salle, qui a été subdivisée lors de l'établissement des 
galeries historiques, pour continuer l'escalier de marbre jusqu'au 
second étage, formait, sous Louis XIV, une grande pièce éclairée 
par trois fenêtres. Entre la porte où l'on y entrait et la cheminée 


actuellement détruite(49), étaient, dit Saint-Simon : « le fauteuil du 
roi adossé à la muraille, une table devant lui et un pliant autour 
pour le ministre qui travaillait. 


De l'autre côté de la cheminée, une niche de damas rouge et un 
fauteuil où se tenait Mme de Maïintenon, avec une petite table 
devant elle. Plus loin, son lit dans un enfoncement(50). Vis-à-vis 
les pieds du lit, une porte et cinq marches.(51) » 


Chez elle avec le roi, dit encore Saint-Simon, «ils étaient 
chacun dans leur fauteuil, une table devant chacun d'eux, aux 
deux coins de la cheminée, elle du côté du lit, le roi le dos à la 
muraille, du côté de la porte de l'antichambre, et deux tabourets 
devant sa table, un pour le ministre qui venait travailler, l'autre 
pour son sac. » 


En somme, cet appartement n'avait rien de splendide. « Je ne 
sais, a dit M. Lavallée(52), si la femme de chambre de quelque 
parvenu de nos jours se contenterait de cette chambre unique où 
Louis XIV venait travailler, où Mme de Maintenon mangeait, 
couchait, s'habillait, recevait toute la cour, où tout le monde 
passait, disait-elle, comme dans une église. 


Au reste, les princesses, les princes, le roi lui-même, n'étaient 
pas plus commodément logés. Tout avait été sacrifié au faste, à 
l'éclat, à la représentation dans ce magnifique château. Louis XIV 
était perpétuellement en scène et y tenait sans interruption son 
rôle de roi; mais au milieu de toutes ces peintures, ces dorures, 
ces marbres, ces splendeurs, on n'avait pas une seule des aisances 
de nos jours; on gelait dans ces immenses pièces, dans ces grandes 
galeries, dans ces chambres ouvertes de toutes parts. » 


Maintenant que nous connaissons l'appartement de la 
compagne de Louis XIV, jetons un coup d'œil sur l'existence qu'elle 
y menait. Elle se levait ordinairement entre 6 et 7 heures, et allait 
aussitôt à la messe, où elle communiait trois ou quatre fois par 
semaine. La journée se passait en bonnes œuvres, en écritures, en 
visites à Saint-Cyr. Le roi venait régulièrement chez elle tous les 
soirs, vers 5 ou 6 heures, et y restait jusqu'à 10, heure où il allait 
souper. 


Le train de maison de Mme de Maintenon était modeste. Le roi 
lui donnait quarante-huit mille livres par an, plus douze mille 
livres pour ses étrennes, et cette somme passait presque tout 
entière en aumônes. Auprès d'elle étaient sa vieille servante 
Manon, l'ancienne compagne des jours d'adversité, et un petit 


nombre de domestiques respectueux et silencieux. Son rang, qui la 
plaçait entre les simples particuliers et les reines, n'étant pas bien 
déterminé, il eût été difficile qu'elle vécût habituellement au 
milieu de l'étiquette de la cour. Aussi ne sortait-elle guère de son 
appartement. « Son élévation, dit Voltaire, ne fut pour elle qu'une 
retraite. » 


Pendant que Mme de Maintenon se recueille ainsi, tout près 
d'elle la cour s'agite. L'escalier de marbre, au bas duquel est la 
demeure du dauphin, et qui conduit à la fois aux appartements de 
la dauphine(53), à ceux de Mme de Maiïntenon et à ceux de Louis 
XIV, est sans cesse encombré par ces hommes « qui sont maîtres 
de leurs gestes, de leurs yeux, de leur visage, qui dissimulent les 
mauvais offices, sourient à leurs ennemis, déguisent leurs 
passions(54) ». C'est cet escalier qu'ils montent pour assister au 
lever et au coucher du roi. Ils passent dans la salle des gardes(55), 
puis dans l'antichambre du roi(56), puis dans la chambre des 
Bassans, où ils attendent le lever du monarque. 


Avec vos brillantes hardes 
Et votre ajustement, 
Faites tout le trajet de la salle des gardes ; 
Et vous peignant galamment, 
Portez de tous côtés vos regards brusquement ; 
Ne manquez pas, d'un haut ton, 
De les saluer par leur nom, 
De quelque rang qu'ils puissent être. 
Cette familiarité 
Donne à quiconque en use un air de qualité. 
Grattez du peigne à la porte 
De la Chambre du roi 
Ou si, comme je prévoi, 
La presse s'y trouve trop forte, 
Montrez de loin votre chapeau, 
Ou montez sur quelque chose 
Pour faire voir votre museau ; 
Et criez sans aucune pause, 


D'un ton rien moins que naturel: 
Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel(57). 


La chambre des Bassans(58), ainsi nommée parce qu'on y voit 
des tableaux de ce maître, est le salon d'attente qui précède la 
chambre à coucher de Louis XIV. Il y a plusieurs entrées 
différentes: l'entrée familière pour les princes, la grande entrée 
pour les grands officiers de la couronne; la première entrée pour 
ceux qui, par leur charge, ont un brevet d'entrée; l'entrée de la 
chambre pour les officiers de la chambre du roi. Le cérémonial est 
réglé de la manière la plus précise. Le garçon de la chambre ouvre 
les deux battants de la porte seulement pour le dauphin et les 
princes du sang. La porte s'ouvre pour chaque autre personne 
admise et se referme immédiatement. 


«On doit gratter doucement aux portes de la chambre; de 
l'antichambre et des cabinets, et non pas heurter rudement. De 
plus, si l'on veut sortir les portes étant fermées, il n'est pas permis 
d'ouvrir soi-même la porte; mais on doit se la laisser ouvrir par 
l'huissier(59). » 


À 8 heures, Louis XIV se lève et fait sa prière. Puis il sort de la 
balustrade de son lit, et il dit: « Au conseil! » Jusqu'à midi et 
demi, il travaille avec ses ministres. Ensuite, escorté par les 
princes, les princesses, les officiers, les grands seigneurs, il se rend 
à la messe, traversant la galerie des Glaces, où tout individu peut 
le voir, lui présenter. un placet, et même lui parler. Il passe par les 
salons de la Guerre, d'Apollon, de Mercure, de Mars, de Diane, de 
Vénus et de l'Abondance(60), et arrive à la chapelle, qui s'élève 
dans toute la hauteur du rez-de-chaussée et du premier étage(61). 
En bas se trouvent l'autel et la chaire, où prêchent tour à tour 
Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Le haut est occupé par les 
tribunes. 


«Les grands forment un vaste cercle au pied de l'autel, et 
paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux 
saints mystères, et les faces élevées vers leur roi, que l'on voit à 
genoux sur une tribune, et à qui ils semblent avoir tout l'esprit et 
tout le cœur appliqués. On ne laisse point de voir dans cet usage 
une espèce de subordination, car ce peuple paraît adorer le prince, 
et le prince adorer Dieu(62). » 


Après la messe, le roi dîne, ordinairement en petit couvert, seul 
dans sa chambre. À 2 heures, il va tirer dans son parc, ou se 
promener dans ses jardins, ou courre le cerf, soit à cheval, soit en 


calèche. Vers 5 ou 6 heures du soir, il se rend, comme nous 
l'avons déjà dit, chez Mme de Maintenon; et là il travaille de 
nouveau, avec ses ministres, une grande partie de la soirée. Il la 
quitte vers 9 ou 10 heures, et, de chez elle, il va soit à la comédie, 
soit à l'appartement.(63) 


On désigne sous ce nom la réunion de toute la cour dans les 
grands appartements du roi. Le Mercure galant de 1682 donne une 
description curieuse de ces soirées, dont l'usage s'établit dès la 
première année de l'installation définitive de Louis XIV à 
Versailles. «Le roi, dit le Mercure, permet l'entrée de son grand 
appartement de Versailles le lundi, le mercredi et le jeudi de 
chaque semaine pour y jouer à toutes sortes de jeux depuis 6 
heures du soir jusqu'à 10, et ces jours-là sont nommés jours 
d'appartement. » 


On monte par le grand escalier du Roi ou des Ambassadeurs, 
ce magnifique escalier que décorent les sculptures de Coysevox, 
les peintures de Lebrun et de Van der Meulen(64). On entre par le 
salon de l'Abondance(65), ainsi nommé parce que les bas-reliefs 
représentant l'Abondance sont au-dessus de la porte de marbre. 
C'est dans cette salle, ornée par des tableaux du Carrache, du 
Guide, de Paul Véronèse, que sont dressés les buffets pour les 
rafraîchissements. On trouve le salon de Vénus(66), rempli de 
meubles splendides; puis le salon de Diane(67), où est le billard et 
où des orangers s'épanouissent dans des caisses d'argent. 


Le salon de Mars(68), où l'on admire six portraits du Titien, 
Jésus et les pèlerins d'Emmaüs par Véronèse, la Famille de Darius aux 
pieds d'Alexandre par Lebrun, est la salle où l'on joue. Un trou- 
madame de marqueterie, posé sur une table de velours vert et 
entouré de pentes de velours cramoisi à franges d'or, est au milieu 
de la chambre. Il y a des tables pour les jeux de cartes et pour les 
autres jeux de hasard. La salle suivante est le salon de 
Mercure(69), où il y a des Carrache, des Titien, des Van Dyck; le 
lit de parade y est dressé. 


Puis apparaît le magnifique salon d'Apollon(70), qui est la salle 
du Trône. Au fond de la chambre s'élève une estrade couverte d'un 
tapis de Perse à fond d'or. Un trône d'argent de huit pieds de haut 
est au milieu. Quatre statues d'enfants, portant des corbeilles de 
fleurs, soutiennent le siège et le dossier, garnis de velours 
cramoisi. Le David du Dominiquin, le Thomiris de Rubens, des 
tableaux du Guide et de Van Dyck embellissent ce salon, où Louis 
XIV donne audience aux ambassadeurs étrangers, et où, les jours 


d'appartement, on fait de la musique et l'on danse. 


Ces jours-là, tout s'agite, tout s'anime. À l'éblouissante clarté 
des lustres, les diamants, les joyaux étincellent. 


On s'extasie devant les toilettes resplendissantes des plus belles 
femmes de France. «Les uns choisissent un jeu, et les autres 
s'arrêtent à un autre. D'autres ne veulent que regarder jouer, et 
d'autres que se promener pour admirer l'assemblée et la richesse 
de ces grands appartements. Quoiqu'ils soient remplis de monde, 
on n'y voit personne qui ne soit d'un rang distingué, tant hommes 
que femmes. La liberté de parler y est entière... Cependant le 
respect fait que personne ne haussant trop la voix, le bruit qu'on 
entend n'est point incommode... Le roi descend de sa grandeur 
pour jouer avec plusieurs de l'assemblée qui n'ont jamais eu un 
pareil honneur. Ce prince va tantôt à un jeu, tantôt à un autre. Il 
ne veut ni qu'on se lève, ni qu'on interrompe le jeu quand il 
approche(71). » 


À 10 heures, la réunion cesse. C'est le moment où Louis XIV va 
souper, ordinairement au grand couvert, avec la famille royale, 
dans la pièce qu'on appelle l'antichambre du roi(72). C'est là qu'est 
la nef de vermeil, qui a la forme d'un navire démâté. On y 
enferme, entre des «coussins de senteurs», les serviettes du 
monarque. Toutes les personnes qui passent devant la nef, même 
les princesses, doivent saluer, comme devant le lit du roi, quand 
on passe dans la chambre à coucher. 


Le souper fini, Louis XIV rentre dans sa chambre, où il reçoit sa 
famille intime, son frère, ses enfants, avec leurs maris ou leurs 
femmes. Il cause, jusqu'au coucher, qui a lieu vers minuit ou une 
heure. Les plus grands seigneurs ambitionnent l'honneur de porter 
alors le bougeoir, pendant que le souverain se déshabille. C'est, 
comme le remarque Saint-Simon, une distinction, une faveur qui 
se compte, tant Louis XIV a l'art de donner l'être à des riens. 


La tâche des courtisans est terminée pour aujourd'hui. Les 
lumières sont éteintes. Tout est rentré dans l'ombre et le silence. 
Enfin, c'est l'heure du repos. Mais on dort peu, et l'on dort mal 
dans ce pays, dont parle La Bruyère, « qui est à quelque quarante- 
huit degrés d'élévation du pôle et à plus de onze cents lieues de 
mer des Iroquois et des Hurons. » Là le sommeil de la nuit est 
troublé par les réminiscences d'hier, comme par les inquiétudes 
relatives à demain, et l'on n'oublie ni ses ambitions, ni ses soucis, 
parce qu'on « se couche et on se lève sur l'intérêt ». 


VIII 
LA MARQUISE DE CAYLUS 


Au milieu de la cour de Versailles, vieillie et attristée, 
apparaissent çà et là des figures jeunes, riantes, lumineuses, de 
frais et sémillants visages qui éclairent le palais et jettent un peu 
de vie sur la gravité du cérémonial et sur les ennuis de l'étiquette. 


Louis XIV aimait la jeunesse. Quant à Mme de Maintenon, qui 
n'eut jamais d'enfants, elle se dédommageait de la cruauté du sort, 
en veillant, avec une sollicitude toute maternelle, sur des jeunes 
filles qu'elle chérissait. C'est ainsi qu'elle fit l'éducation de sa nièce 
à la mode de Bretagne, la jolie et gracieuse Mile de Murçay- 
Villette; un vrai type de Française, gaie, rieuse, même un peu 
caustique, animée, amusante, entraînante, entraînée. 


Elle mérite une mention spéciale dans la galerie de Versailles, 
cette petite magicienne, qui maniait aussi bien la plume que 
l'éventail, cette femme d'esprit qui a eu l'honneur d'être citée par 
Sainte-Beuve comme le modèle des qualités exquises dont il 
résume l'ensemble par ce seul mot: l'urbanité; cette enchanteresse 
à qui Mme de Maintenon disait : « Vous savez bien vous passer des 
plaisirs, mais les plaisirs ne peuvent se passer de vous. » 


Marguerite de Murçay-Villette, marquise de Caylus, naquit en 
1673. Benjamin de Valois, marquis de Villette, son grand-père, 
avait épousé Arthémise d'Aubigné, fille du fameux Théodore- 
Agrippa d'Aubigné, le soldat-poète, l'austère et fougueux 
calviniste, le fier et satirique compagnon d'Henri IV; Théodore- 
Agrippa d'Aubigné, dont le fils fut père de Mme de Maintenon. La 
petite de Villette-Murçay avait sept ans, et son père, qui servait 
dans la marine, faisait campagne, lorsque Mme de Maïintenon 
résolut de la convertir au catholicisme. 


C'était le moment où Louis XIV convertissait les huguenots de 
son royaume. L'enfant fut enlevée à sa famille et conduite à Saint- 
Germain. 


« Je pleurai d'abord beaucoup, dit-elle dans ses Souvenirs ; mais 
je trouvai le lendemain la messe du roi si belle, que je consentis à 


me faire catholique, à condition que je l'entendrais tous les jours, 
et qu'on me garantirait du fouet. C'est là toute la controverse 
qu'on employa, et la seule abjuration que je fis. » 


M. de Murçay-Villette fut d'abord indigné; mais il finit par 
s'adoucir et par embrasser lui-même la religion catholique dans 
des conditions plus sérieuses. Comme le roi l'en félicitait : « C'est la 
seule occasion de ma vie, répondit-il, où je n'ai point eu pour 
objet de plaire à Votre Majesté. » 


Mme de Maintenon, qui avait des aptitudes spéciales comme 
éducatrice, prit plaisir à s'occuper de sa nièce. « On m'élevait, dit 
celle-ci, avec un soin dont on ne saurait trop louer 
Mme de Maintenon. Il ne se passait rien à la cour sur quoi elle ne 
me fit faire des réflexions selon la portée de mon esprit, 
m'approuvant quand je pensais bien, me redressant quand je 
pensais mal. Ma journée était remplie par des maîtres, la lecture 
et des amusements honnêtes et réglés; on cultivait ma mémoire 
par des vers qu'on me faisait apprendre par cœur ; et la nécessité 
de rendre compte de ma lecture ou d'un sermon, si j'en avais 
entendu, me forçait à y donner de l'attention. Il fallait encore que 
j'écrivisse tous les jours une lettre à quelqu'un de ma famille, ou à 
tel autre que je voulais choisir, et que je la portasse tous les soirs à 
Mme de Maintenon, qui l'approuvait ou la corrigeait, selon qu'elle 
était bien ou mal. » 


À treize ans, Mlle de Villette était déjà charmante. Les plus 
grands seigneurs, M. de Roquelaure et M. de Boufflers, 
demandèrent sa main. Mme de Maintenon ne crut pas devoir 
accepter pour sa nièce des propositions si brillantes : « Ma nièce 
n'est pas un assez grand parti pour vous, dit-elle à M. de Boufflers. 
Je n'en sens pas moins ce que vous voulez faire pour moi. Je ne 
vous la donnerai point, maïs je vous regarderai à l'avenir comme 
mon neveu. » 


La femme qui tenait ce langage avait ce qu'on peut appeler 
l'ostentation de la modestie. Elle mit une sorte de gloriole fort mal 
placée à faire faire à sa charmante nièce un mariage médiocre et 
lui choisit un époux sans mérite, sans fortune et même sans 
conduite, M. de Tubières, marquis de Caylus. La jeune mariée 
n'avait pas encore quatorze ans. Le roi lui donna une modique 
pension et un collier de perles de dix mille écus. 


Mais bientôt, après son mariage, elle eut un logement à 
Versailles, où sa beauté ne manqua pas d'exciter l'enthousiasme. 
Saint-Simon, qui pourtant n'a pas l'admiration facile, s'écrie à 


propos d'elle: « Jamais un visage si spirituel, si touchant, jamais 
une fraîcheur pareille, jamais tant de grâces ni plus d'esprit, 
jamais tant de gaieté et d'amusement, jamais de créature plus 
séduisante. » Mme de Caylus fut l'une des héroïnes de ces 
représentations d'Esther, dont le souvenir est resté comme l'un des 
plus gracieux épisodes de la seconde moitié du grand règne. 


Mme de Maintenon avait fondé en 1685, à Saint-Cyr, tout près 
de Versailles, une maison pour l'éducation gratuite de deux cent 
cinquante « demoiselles nobles et pauvres ». La religion et la 
littérature y étaient en grand honneur. Quelques-unes des élèves 
de la classe des grandes, — les bleues, - déclamaient devant leurs 
compagnes Cinna, Andromaque, Iphigénie. Mais on s'aperçut vite 
qu'elles avaient trop de dispositions pour le théâtre, et 
Mme de Maintenon écrivit à Racine: « Nos petites viennent de 
jouer votre Andromaque, et l'ont si bien jouée qu'elles ne la 
joueront plus, ni aucune de vos pièces. » 


Mais, si la tragédie était ainsi proscrite, on ne renonçait pas à 
la poésie. Mme de Maintenon, grande admiratrice de Racine, le 
pria de composer, pour Saint-Cyr, une sorte de poème moral et 
historique, puisé à une source religieuse. On était alors en 1688. 
Racine avait près de cinquante ans, et depuis douze années il avait 
renoncé au théâtre, tout en étant dans la plénitude de l'inspiration 
et du génie. Les scrupules religieux l'éloignaient de la scène. Il 
avait fait à Dieu le plus héroïque des sacrifices pour un artiste: 
celui de sa gloire. Il s'était condamné, ce grand poète, au silence, 
et de ses propres mains il avait dételé les coursiers qui 
conduisaient son char de triomphe dans les sphères étoilées de 
l'art. Quand il vit le moyen de concilier ses anciens penchants 
avec les sentiments qui l'en avaient détourné, il tressaillit. Le 
poète et le dévot allaient enfin être d'accord. De leur alliance 
naquit Esther, cette œuvre exquise, qui tient à la fois de la tragédie 
et de l'élégie; cette pièce, pleine de tendresse et de larmes, digne 
du poète dont son fils a dit: «Mon père était un homme tout 
sentiment, tout cœur. » Réveillé comme d'un long sommeil, Racine 
avait puisé dans le repos une fraîcheur d'impressions, une 
originalité nouvelle. 4«ÂÀ quinze ans, dit M. Michelet, 
Mme de Caylus vit naître Esther, en respira le premier parfum, en 
pénétra si bien l'esprit, qu'elle semblait, par l'émotion de sa voix, y 
ajouter quelque chose. » 


Dans l'origine, elle ne devait y jouer aucun rôle. Maïs, un jour 
que Racine était en train de lire à Mme de Maintenon plusieurs 


< 


scènes de la pièce, elle se mit à les déclamer d'une façon si 
touchante, que ce poète enthousiasmé composa pour elle un 
prologue, celui de la Piété. 


La première représentation eut lieu à Saint-Cyr, le 26 janvier 
1689. Le vestibule des dortoirs, situé au deuxième étage du grand 
escalier des demoiselles, était partagé en deux parties : l'une pour la 
scène, l'autre pour les spectateurs. On avait construit le long des 
murs deux amphithéâtres: l'un, petit, destiné aux dames de la 
communauté; l'autre, plus grand, réservé aux élèves. Sur les 
gradins d'en haut étaient les plus jeunes, les rouges, ensuite les 
vertes, puis les jaunes, puis en bas les plus âgées, les bleues, toutes 
avec le ruban des couleurs de leur classe. La représentation se 
donnait le jour, mais on avait fermé toutes les fenêtres; les 
escaliers, les couloirs, la salle de spectacle, étincelaient des feux 
de lustres de cristal. Entre les deux amphithéâtres étaient des 
sièges pour le roi, pour Mme de Maintenon et pour quelques 
spectateurs admis, par une faveur exceptionnelle, à l'honneur 
d'applaudir Esther. 


Louis XIV arrive à 3 heures de l'après-midi. Aussitôt, la pièce 
commence. D'une voix attendrie et mélodieuse, Mme de Caylus dit 
le prologue de la Piété; un murmure d'émotion, d'enthousiasme, 
circule dans le noble auditoire : 


Du séjour bienheureux de la Divinité, 
Je descends dans ce lieu par la grâce habité ; 
L'Innocence s'y plaît, ma compagne éternelle, 
Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidèle. 
Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints 
Tout un peuple naissant est formé par mes mains. 
Je nourris dans son cœur la semence féconde 
Des vertus dont il doit sanctifier le monde. 
Un roi qui me protège, un roi victorieux 
A commis à mes soins ce dépôt précieux. 
C'est lui qui rassembla ces colombes timides, 
Éparses en cent lieux, sans secours et sans guides ; 
Pour elles, à sa porte élevant ce palais, 


Il leur y fit trouver l'abondance et la paix... 


Avec ses dix-sept ans, sa voix si pure, sa tendre et idéale 
beauté, Mme de Caylus ressemble à un ange. Dès les premiers vers 
du prologue, le succès va aux étoiles. Louis XIV se sent tout 
rajeuni. Voilà enfin une distraction digne du Grand Roi. Comme 
on se représente bien cette animation moitié sainte, moitié 
profane; ces jeunes filles naïves et charmantes, qui disent, avant 
d'entrer en scène, un Veni Creator; ces actrices improvisées, 
qu'électrisent la musique, la poésie, la rampe, et, plus encore que 
tout cela, la présence de celui qui est leur protecteur, leur 
providence sur cette terre! Le plus grand des rois dans la salle, le 
plus grand des poètes dans la coulisse, des actrices plus gracieuses 
les unes que les autres; des vers où tout est noble, idéal, 
harmonieux; des chœurs dont la céleste mélodie est l'hymne de la 
prière, le cantique de l'amour divin; une mise en scène splendide, 
d'admirables décors, des costumes persans où resplendit l'éclat des 
joyaux de la couronne, et, choses plus séduisantes que le prestige 
du trône, que les rayons de l'astre royal: le charme de la jeunesse, 
la fraîcheur des imaginations, la douce et pénétrante poésie des 
âmes de jeunes filles, quel spectacle! quel enivrement! 
Mlle de Veilhan représente Esther; Mlle de La Maisonfort, Élise ; 
Mile de Lastic, Assuérus ; Mlle d'Abancourt Aman ; 
Mlle de Marsilly, Zarès; Mlle de Mornay, Hydaspe. Le rôle de 
Mardochée est joué en perfection par Mlle de Glapion, cette jeune 
personne qui a fait dire à Racine: « J'ai trouvé un Mardochée dont 
la voix va jusqu'au cœur. » 


Derrière le décor, le poète surveille les entrées, comme un 
régisseur de la scène. Mile de La Maisonfort, intimidée, a failli un 
instant manquer de mémoire. Quand elle rentre dans la coulisse, il 
lui dit: « Ah! mademoiselle, voici une pièce perdue. » 


Et la belle jeune fille se met à pleurer. Aussitôt Racine la 
console, et, tirant son mouchoir de sa poche, il lui essuie les yeux, 
ainsi qu'on ferait pour un enfant. Elle rentre en scène et joue 
comme une actrice consommée. Ses yeux sont encore un peu 
rouges, et Louis XIV, à qui rien n'échappe, dit tout bas: « La petite 
chanoiïnesse a pleuré. » 


Mme de Maintenon a peine à dissimuler l'extrême joie que lui 
cause le succès de ses chères « filles ». Louis XIV, ému et ravi, 
accorde au poète et aux actrices son suffrage, la plus précieuse des 
récompenses, et, à la fin de la représentation, Racine se précipite à 
la chapelle et tombe à genoux dans un élan de reconnaissance. 


Les représentations suivantes ont encore plus d'éclat que la 


première. Mme de Caylus prend le rôle d'Esther et s'y surpasse. Un 
divertissement d'enfants, comme dit Racine, devient 
l'empressement de toute la cour. La faveur d'une invitation est 
plus enviée, plus difficile à obtenir qu'un voyage à Marly. Louis 
XIV entre le premier dans la salle, et il se tient debout, la canne à 
la main, sur le seuil de la porte, jusqu'à ce que tous les invités 
aient pénétré dans l'enceinte. Mme de Sévigné, admise à la 
représentation du 19 février 1689, ne se possède pas de joie. Elle 
a pour voisin le maréchal de Bellefonds, à qui elle communique 
tout bas ses impressions enthousiastes. Le maréchal se lève dans 
un entr'acte et va dire au roi combien il est content. « Je suis 
auprès d'une dame, ajoute-t-il, qui est bien digne d'avoir vu 
Esther. » 


À la fin de la pièce, Louis XIV adresse quelques paroles à 
plusieurs des spectateurs. Il s'arrête devant Mme de Sévigné et lui 
parle avec bienveillance. La marquise, toute fière d'un tel 
honneur, a mentionné cette conversation dans une de ses lettres : 


«Le roi me dit: Madame, je suis assuré que vous avez été 
contente. Racine a beaucoup d'esprit. - Moi, sans m'étonner, je 
réponds: — Sire, il en a beaucoup; mais, en vérité, ces jeunes 
personnes en ont beaucoup aussi; elles entrent dans le sujet, 
comme si elles n'avaient jamais fait autre chose. - Ah! pour cela, 
il est vrai. — Et puis Sa Majesté s'en alla et me laissa l'objet de 
l'envie. » 


Ce dernier mot n'est-il pas caractéristique ? La femme la plus 
spirituelle du royaume est ivre de joie parce que le roi lui a parlé. 
Quel prestige que celui de ce monarque incomparable, dont la 
moindre marque d'attention faisait l'objet de l'envie de toute la 
cour ! 


Esther avait eu trop de succès. Soit par piété, soit par jalousie, 
on ne tarda pas à critiquer ces représentations qui avaient été si 
brillantes. Il fallait bien, bon gré mal gré, reconnaître le génie du 
poète, le talent des actrices. La critique porta sur d'autres points. 
On dit que ce mélange de cloître et de théâtre n'était pas une 
bonne chose; que l'amour-propre des jeunes filles serait surexcité 
par de pareils divertissements. Bourdaloue et Bossuet avaient 
assisté aux représentations, comme pour les approuver par leur 
présence. Mais le nouveau directeur de Mme de Maintenon, 
Godet-Desmaretz, évêque de Chartres, se prononça contre ces 
fastueuses exhibitions des demoiselles de Saint-Cyr. Elles furent 
donc supprimées, et Athalie, commandée après le succès d'Esther et 


déjà apprise par les demoiselles de Saint-Cyr, fut jouée, en 1690, 
sans pompe, sans théâtre, sans décorations, sans costume, dans la 
classe bleue, en la seule présence du roi, de Mme de Maintenon et 
d'une dizaine de personnes. 


Ce ne furent pas seulement les représentations d'Esther qu'on 
trouva trop mondaines. La jeune femme qui s'y était tant fait 
admirer, Mme de Caylus, ne garda pas longtemps sa faveur à la 
cour. Elle avait trop d'esprit, trop de gaieté, trop de liberté 
d'allures et de paroles, pour ne pas s'attirer des disgrâces. Cette 
jolie, cette spirituelle marquise, qui n'avait pas encore vingt ans, 
comme beaucoup de ses contemporaines, se partageait entre Dieu 
et le monde; mais, par malheur, la part du monde était de 
beaucoup la plus grande. Pour Mme de Caylus, les prières 
passaient après les plaisirs. Son caractère mobile, malicieux, 
superficiel, ne se prêtait pas à l'austérité d'une dévotion sérieuse, 
et, quand la cour prenait des attitudes un peu claustrales, elle s'y 
sentait dépaysée. Mariée à un homme sans mérite et toujours en 
campagne ou à la frontière, Mme de Caylus fut, dès le début, 
livrée à elle-même. Aimant la médisance, sinon la calomnie, ne 
craignant pas de provoquer une inimitié pour le plaisir de dire un 
bon mot, habituée à la société et aux malices de la duchesse de 
Bourbon, qui, sans avoir tout l'esprit de sa mère, 
Mme de Montespan, en avait les goûts satiriques, Mme de Caylus 
se moquait un peu de tout. C'était là un genre de passe-temps que 
Louis XIV ne pardonnaït guère. Elle avait eu l'imprudence de dire, 
en parlant de la cour: « On s'ennuie si fort dans ce pays-ci, que 
c'est être exilée que d'y vivre. » 


Le roi la prit au mot et lui défendit de reparaître dans « ce 
pays» où l'on s'ennuyait tant. Il la trouvait trop fine, trop 
perspicace, trop habile à se servir de l'arme du ridicule, si 
meurtrière dans la main d'une jolie femme. Il pensait même que 
cette éducation futile ne faisait que médiocrement honneur à 
Mme de Maintenon, et celle-ci n'avait pas intérêt à laisser près du 
roi une jeune femme qui aurait pu faire du tort à Saint-Cyr. Aussi 
la disgrâce de Mme de Caylus fut-elle de longue durée. Pendant 
treize ans, la marquise resta éloignée de la cour et comme en 
pénitence. Elle n'acheta son pardon qu'à force de tenue, de 
soumission, de piété. Mais ce pardon fut complet. 


Le 10 février 1707, elle, reparut à Versailles, au souper du roi, 
et reçut le meilleur accueil. Veuve depuis deux années environ, 
elle n'avait que trente-trois ans et ne songeait pas à se remarier. 


Belle comme un ange et plus séduisante que jamais, elle reconquit 
toute la faveur de Mme de Maintenon, dont elle devint la 
compagne assidue, et resta au palais de Versailles jusqu'à la mort 
de Louis XIV. Elle revint ensuite à Paris, où elle habita une petite 
maison contiguë aux jardins du Luxembourg. Elle y donnait à 
souper à des grands seigneurs, à des savants, et son salon était un 
centre intellectuel, où les traditions du XVIIe siècle se 
perpétuaient dans les premières années du XVIIIe. Ce fut là qu'elle 
mourut en 1729, âgée de cinquante-six ans. 


Quelques mois avant, elle avait rédigé, sous le titre modeste de 
Souvenirs, les courts et spirituels mémoires qui rendront son nom 
immortel. Ses amis, sous le charme de son esprit si vif, la 
suppliaient depuis longtemps d'écrire pour eux, non pas pour le 
public, les anecdotes qu'elle contait si bien. Elle finit par céder à 
leur prière et jeta sur le papier quelques récits, quelques portraits. 
Quel bijou que ces Souvenirs, écrits au courant de la plume, sans 
prétention, sans dates, sans ordre chronologique, et où, depuis un 
siècle, tous les historiens ont puisé(73)! Que de choses dans ce 
petit livre, qui apprend plus en quelques lignes que 
d'interminables volumes! Comme il est féminin et comme il est 
français! Le goût de Voltaire pour ces charmants Souvenirs se 
comprend sans peine. Qui, mieux que Mme de Caylus, appliqua le 
fameux précepte : « Glissez, mortels, n'appuyez pas! » 


Elle était de la race de ces écrivains spontanés, qui font de l'art 
sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose, et ne se 
doutent pas eux-mêmes qu'ils ont la première qualité du style: le 
naturel. 


Que d'esprit de bon aloi! que d'esprit argent comptant! Quelle 
bonne humeur! quelle simplicité! quel aimable abandon! Quelle 
jolie série de portraits, tous plus vivants, plus animés, plus 
ressemblants les uns que les autres! 


IX 
MME DE MAINTENON ET LES 
DEMOISELLES DE SAINT-CYR 


C'est entourée des religieuses et des élèves d'un asile où l'idée 
de la religion s'unit à celle de la noblesse, où il y a place pour la 
terre et pour le ciel, pour le monde et pour Dieu, que l'épouse de 
Louis XIV nous apparaît dans son véritable cadre. Saint-Cyr est 
comme l'enfant de cette femme qui n'a pas été mère; c'est là où un 
cœur moins sec, moins égoïste qu'on ne le croit, dépense ce qui lui 
reste de force affective, de tendresse. 


Dans cette pieuse demeure, Mme de Maintenon contemple, à 
travers la brume du passé, la carrière si accidentée, si étonnante, 
qu'elle a parcourue. C'est là qu'elle entend avec émotion le 
lointain écho des flots orageux qui ont battu son berceau, agité sa 
jeunesse, et qui, souvent encore, troublent ses vieux jours. En 
voyant tant de jeunes filles sans fortune, elle évoque le temps où, 
malgré sa naissance illustre, elle était pauvre, abandonnée. Elle 
pense à ce qu'il lui a fallu d'intelligence, d'habileté, de courage, 
pour lutter contre la misère. Elle se rappelle les pièges que lui 
avait dressés l'esprit du mal, les illusions de jeune fille et de jeune 
femme, dont la préservèrent sa haute raison et son bon sens; elle 
résume tous les enseignements que son expérience lui suggère. 
Dans cette chapelle, dont le silence n'est pas troublé par le 
murmure de courtisans plus occupés du roi que de Dieu, elle 
réfléchit à ce que la cour cache d'intrigues, de vanités et de 
déceptions. 


Dans ce calme séjour, où la gravité du monastère se trouve 
heureusement tempérée par la grâce de l'enfance et par le charme 
de la jeunesse, elle pense à l'aurore et à la nuit, au berceau et à la 
tombe. Entre Versailles et Saint-Cyr, il y a pour 
Mme de Maintenon une sorte d'antithèse vivante: Versailles, c'est 
l'agitation ; Saint-Cyr, c'est le repos. Versailles, c'est le monde avec 
ses tourments, ses ambitions, ses folies ; Saint-Cyr, c'est la préface 
du ciel. Aussi, comme elle préfère son couvent bien-aimé à la cour 


de Marbre, aux appartements du roi, à la galerie des Glaces, aux 
splendeurs du plus beau palais de l'univers ! 


« Vive Saint-Cyr! s'écrie-t-elle, vive Saint-Cyr! Malgré ses 
défauts, on y est mieux qu'en aucun lieu du monde... Quand il 
s'agit de Saint-Cyr, c'est toujours fête pour moi. » 


« Lorsque je vois, dit-elle, fermer la porte sur moi, en entrant 
dans cette solitude d'où je ne sors jamais qu'avec peine, je me sens 
pleine de joie. » 


Et quand elle retourne à Versailles : 


«lJ'éprouve, dit-elle encore, un sentiment de tristesse et 
d'horreur. C'est là ce qui s'appelle le monde; c'en est le centre; 
c'est là où toutes les passions sont en mouvement: l'intérêt, 
l'ambition, l'envie et le plaisir. » 


Cette préférence de Mme de Maïintenon pour Saint-Cyr, qui est 
son œuvre, sa création, le symbole même de sa pensée, se 
comprend d'ailleurs facilement. C'est là, en effet, que se manifeste 
le mieux son caractère, avec son goût de domination, sa haute 
intelligence, son talent de plume et de parole, son esprit de 
gouvernement. Il faut bien le dire, ce n'est pas la religion seule qui 
lui fait préférer le couvent au palais. À Versailles, elle est 
contrainte, elle est gênée, elle obéit; les rayons du soleil royal, 
bien que pâlissant, ont un prestige et un éclat qui l'intimident 
encore. À Saint-Cyr, elle est libre, elle commande, elle gouverne. 
César aurait mieux aimé être le premier dans un village que le 
second à Rome. 


Mme de Maintenon trouve plus de plaisir à être la supérieure 
de religieuses que la compagne d'un roi. À Versailles, elle regrette 
peut-être la couronne et le manteau d'hermine qui lui manquent. 
À Saint-Cyr, elle n'en a pas besoin; car, là, sa royauté ne soulève 
point de contestation. Ses moindres paroles sont recueillies 
comme des oracles. Ses lettres, lues avec une respectueuse 
émotion, en présence de toute la communauté, y sont l'objet d'une 
admiration unanime. Les religieuses ou les élèves à qui elles sont 
adressées s'en vantent comme des titres de gloire. 
Mme de Maintenon est presque la reine de France, elle est tout à 
fait la reine de Saint-Cyr. 


Inaugurée le 2 août 1686, la maison d'éducation de Saint-Cyr 
fut, pendant trente années, l'occupation principale de 
Mme de Maintenon. Elle s'y rendait au moins de deux jours l'un, 
arrivant souvent à 6 heures du matin, allant de classe en classe, 


peignant et habillant les petites filles, édifiant et instruisant les 
grandes, préférant son rôle d'institutrice à tous les amusements et 
à toutes les splendeurs de Versailles. Rien de Saint-Cyr ne lui 
paraissait importun ou déplaisant. 


« Nos dames, disait-elle, sont des enfants qui, de longtemps, ne 
pourront gouverner. Je m'offre pour les servir; je n'aurai nulle 
peine à être leur intendante, leur femme d'affaires et, de tout mon 
cœur, leur servante, pourvu que mes soins les mettent en état de 
s'en passer. » 


Mme de Maintenon à Saint-Cyr. 


Les dames de Saint-Louis, — c'est ainsi qu'on appelait les 
religieuses de la maison de Saint-Cyr, avaient, dans le milieu de la 
journée, une heure de récréation qu'elles passaient ordinairement 
autour d'une grande table, à converser librement en travaillant à 
l'aiguille. Mme de Maintenon aimait à venir à ces récréations; elle 
y apportait son ouvrage et s'y livrait à des entretiens, à la fois 
spirituels et édifiants, dont la communauté appréciait le charme 
instructif. 


Au mois de septembre 1686, le roi, relevant de maladie, vint 
visiter Saint-Cyr. Les demoiselles chantèrent le Te Deum, le Domine 
salvum fac regem, l'hymne de Lulli: Grand Dieu, sauvez le roi, 
Vengez le roi (dont les Anglais ont emprunté l'air à la France pour 
leur God save the king). Louis XIV sourit à ces frais visages, à ces 
cœurs pleins d'émotion et de reconnaissance. Quand il remonta en 
voiture, il dit avec attendrissement à Mme de Maintenon : 


« Je vous remercie, madame, de tout le plaisir que vous m'avez 
donné. » 


En 1689, il disait aux dames de Saint-Louis : 


« Je ne suis pas assez éloquent pour vous bien exhorter ; mais 
j'espère qu'à force de vous bien répéter les motifs de cette 
fondation, je vous persuaderai et vous engagerai à y être toujours 
fidèles. Je n'épargnerai ni mes visites ni mes paroles, pour peu que 
je les croie utiles à produire ce bel effet. » 


Pour Louis XIV, Saint-Cyr était une consolation et une 
expiation, une œuvre de religion et de patriotisme, un hommage à 
Dieu et à la France. 


«Ce qui me plaît dans les dames de Saint-Cyr, disait-il, c'est 
qu'elles aiment l'État, quoiqu'elles haïssent le monde; elles sont 
bonnes religieuses et bonnes Françaises. » 


À l'entrée de chaque campagne, il se recommandait, pour 
attirer la bénédiction du ciel sur ses armes, aux anges de Saint- 
Cyr, dont les prières devaient être puissantes au paradis. Revenant 
du siège de Mons, en avril 1691, il se rendit dans le saint asile, où 
son âme se reposait des émotions de la politique et de la guerre. 
Comme l'une des jeunes filles lui reprochaïit de s'être trop exposé 
pendant le siège: 


« Je n'ai fait que ce que je devais, répondit-il. 


— Mais le bien de l'État, répliqua-t-elle, est attaché à la 


conservation de votre personne. 


— Les places comme la mienne, reprit le roi, ne demeurent 
jamais vides. Un autre la remplirait mieux que moi. » 


Quant à Mme de Maïintenon, son dévouement pour Saint-Cyr 
va jusqu'à l'enthousiasme. 


« Sanctifiez votre maison, dit-elle aux dames de Saint-Louis, et 
par votre maison tout le royaume. 


Je donnerais de mon sang pour communiquer l'éducation de 
Saint-Cyr à toutes les maisons religieuses qui élèvent des jeunes 
filles. Tout m'est étranger en comparaison de Saint-Cyr, et mes 
plus proches parents me sont moins chers que la dernière des 
bonnes filles de la communauté. » 


Non contente de prier, comme la reine des abeilles, elle 
travaille. Sa plume et son aiguille sont également actives, et c'est 
tout en brodant qu'elle fait de véritables sermons, qui ne seraient 
pas indignes des plus grands prédicateurs. Elle trace, en termes 
excellents, le portrait des religieuses et celui des mères de famille. 


«J'en connais, dit-elle, qui sont estimées, respectées et 
admirées de tout le monde; leurs maris sont si charmés d'elles, 
qu'ils disent avec admiration: « Je trouve tout en ma femme; elle 
me sert d'intendant, de maître d'hôtel et de gouvernante pour mes 
enfants. » 


Parlant à des novices, elle s'écrie : 


« Comptez qu'il n'y a rien sur la terre de si heureux qu'une 
bonne religieuse, et rien de si malheureux et de si méprisable 
qu'une mauvaise. Se taire, obéir, souffrir, ne point faire souffrir les 
autres, aimer Dieu d'un cœur plein et tout ce qu'il veut que nous 
aimions, supporter l'imperfection en autrui et point en soi, ne se 
flatter ni se décourager, ne compter que sur la croix et ne laisser 
jamais respirer l'amour-propre sous aucun prétexte de consolation 
innocente, voilà le royaume de Dieu qui commence ici-bas; vous 
n'aurez de bonheur qu'en vous livrant à Dieu sans réserve et en 
portant le joug de la religion avec un courage simple qui vous le 
rendra doux et léger. » 


« Priez sans cesse, dit-elle aux dames de Saint-Louis, priez en 
marchant, en écrivant, en filant, en travaillant... Il y a quelque 
temps que je voyais vos demoiselles plier du linge avec une 
activité qui ne leur laissait pas le loisir de penser ni de s'ennuyer ; 
elles furent un instant en silence, et ensuite elles chantèrent des 


cantiques; j'admirais l'innocence de leur vie, et votre bonheur 
d'éviter tant de péchés, en contenant ainsi ce grand nombre de 
jeunes personnes dans un âge si dangereux. » 


Cette femme blasée, désabusée des vanités de la terre, voudrait 


inspirer à autrui son dégoût des biens qu'elle a possédés. Avec 
quelle conviction dans l'accent elle disait : 


« Les princes et les princesses ne sont ordinairement contents 
nulle part, et s'ennuient de tout. À force de chercher les plaisirs, 
ils n'en peuvent trouver; ils vont de palais en palais, à Meudon, à 
Marly, à Rambouillet, à Fontainebleau, dans le dessein de se 
divertir. Ce sont des lieux admirables; vous seriez, vous autres, 
ravies en les voyant; mais eux s'y ennuient parce que l'on 
s'accoutume à tout, et qu'à la longue les plus belles choses ne font 
plus plaisir et deviennent indifférentes. De plus, ce ne sont point 
ces choses-là qui nous peuvent rendre heureux; notre bonheur ne 
peut venir que du dedans. » 


Dans ces discours aux demoiselles de Saint-Cyr, 
Mme de Maintenon s'analysait elle-même avec l'impartialité 
qu'elle mettait à juger les qualités et les défauts de son prochain. 
C'était comme un perpétuel examen de conscience, une méditation 
continue, une démonstration de l'inanité, du néant des grandeurs 
humaines par la femme qui en avait la connaissance la plus 
approfondie. 


Austères et admirables enseignements! Mais toutes les jeunes 
filles sont-elles en état de les comprendre? Plus d'une n'est, 
croyons-nous, qu'à moitié convaincue. Il en est peut-être parmi 
elles qui disent qu'après tout Mme de Maintenon n'a pas toujours 
fait fi du monde; qu'elle l'a aimé au point de préférer Scarron à un 
couvent; qu'elle a été, plus qu'aucune autre femme, flattée des 
distinctions et des éloges; que, dans sa jeunesse, elle ne laissait 
pas que d'être fière de ses succès dans les brillants salons de l'hôtel 
d'Albret ou de l'hôtel de Richelieu. 


Parmi les demoiselles de Saint-Cyr, il y en a probablement plus 
d'une que la crainte des orages ne dégoûte pas de l'océan, et qui, 
en dépit des sages conseils de Mme de Maïintenon, rêvent d'en 
essayer et de se confier aux flots sur une barque ornée de fleurs. Il 
est rare qu'on soit convaincu par l'expérience d'autrui. Ce sont nos 
propres déceptions, nos propres souffrances, qui nous instruisent. 
Mme de Maintenon le sait bien, et cependant elle ne se décourage 
pas dans ses exhortations. 


« Que ne puis-je, s'écrie-t-elle, faire voir le fond de mon cœur à 
toutes les religieuses, afin qu'elles sentent tout le prix de leur 
vocation! Que ne donnerais-je point pour qu'elles vissent d'aussi 
près que je le vois de quels plaisirs nous cherchons à abréger le 
songe de la vie! » 


En récapitulant l'ensemble de sa destinée, cette femme à 
l'esprit si observateur, si judicieux et si pratique, en arrive à des 
conclusions qui sont toutes, pour la vertu, pour la religion, pour 
Dieu, et le saint asile où elle a marqué d'avance l'emplacement de 
son cercueil l'affermit dans ses pensées fortes et ses réflexions 
salutaires. 


X 
LA DUCHESSE D'ORLÉANS 
PRINCESSE PALATINE 


Une des causes qui faisaient que Mme de Maintenon préférait 
Saint-Cyr à Versailles, c'est qu'à Saint-Cyr elle se croyait aimée, 
tandis qu'à Versailles, elle sentait percer, sous une déférence 
apparente et sous d'obséquieuses protestations de dévouement et 
de respect, la malveillance, souvent la haïne. Telles personnes qui 
la voyaient sans cesse et lui témoignaient les plus grands égards, 
la détestaient cordialement, et, avec profonde connaissance du 
cœur humain, elle s'en apercevait toujours. Au premier rang de 
ces antipathies secrètes contre Mme de Maintenon, il faut citer 
l'inimitié sourde et violente de la princesse Palatine, Madame, 
seconde femme du duc d'Orléans. 


Les accusations portées contre l'épouse de Louis XIV par cette 
Allemande impitoyable sont si exagérées et si invraisemblables, 
qu'elles font plus de bien que de mal à la mémoire de celle qui en 
fut l'objet. Jamais les libelles d'Amsterdam, jamais les pamphlets 
protestants n'ont inventé pareilles énormités. C'est un torrent 
d'injures, une débauche de haine, le langage des halles dans le 
plus beau palais de l'univers. Ce sont des calomnies qui ne 
reculent devant rien. 


La femme qui se livrait, dans sa correspondance, à cette fureur 
de diatribes, est, à coup sûr, l'une des figures les plus originales de 
la galerie féminine de Versailles. Physique, moral, style, caractère, 
tout chez elle est bizarre. Ne ressemblant à personne et 
contrastant avec tout ce qui l'entoure, elle sert, en quelque sorte, 
de repoussoir aux beautés fines et délicates de son temps. Aucune 
femme ne s'est, croyons-nous, mieux fait connaître que la 
princesse Palatine dans ses lettres. Elle y est tout entière, avec ses 
défauts et ses qualités, son curieux mélange d'austérité de mœurs 
et de cynisme de langage, ses hauteurs de grande dame et ses 
expressions de femme du peuple, son prétendu dédain pour les 
grandeurs humaines et son amour acharné pour les prérogatives 


du rang. 


Elisabeth-Charlotte de Bavière, duchesse d'Orléans, princesse 
Palatine, et ses deux enfants. 


C'est la princesse dont Saint-Simon a si nettement tracé le 
portrait: franche et droite, bonne et bienfaisante, grande en toutes 
ses manières, et petite au dernier point sur tout ce qui regarde ce 
qui lui est dû. C'est la femme aux allures masculines, sans 
coquetterie, sans envie de plaire, mais sans retenue dans ses 
propos, ayant dans le caractère et dans les goûts quelque chose 
d'âpre et de martial, aimant les chiens, les chevaux, la chasse, 
dure pour elle-même, se guérissant, si par hasard elle est 
souffrante, en faisant à pied deux grandes lieues. Ce qu'elle 
représente exactement par son type si original, ce n'est pas 
l'Allemagne poétique, sentimentale, rêveuse; c'est l'Allemagne 
rustique, presque farouche. 


Traduites en français, les lettres de la princesse Palatine 
perdent beaucoup de leur saveur. C'est en allemand qu'elles ont ce 
goût de terroir, ces allures primesautières, ce ton parfois cynique, 
parfois burlesque, qui en font le principal mérite. Si exagérées, si 
passionnées qu'elles soient, elles valent la peine d'être consultées, 
même après les Mémoires de Saint-Simon. Sans doute, Madame 
n'a rien du génie de ce Tacite français ; mais il y a, dans leur style 
et dans leur destinée, plus d'une analogie. Tous deux sont des 
témoins essentiellement récusables; car tous deux ont des partis 
pris et ne peuvent juger de sang-froid des questions qui intéressent 
de trop près leurs rancunes et leurs préjugés. Mais l'un et l'autre 
n'essayent même pas de dissimuler leur partialité; rien n'est donc 
plus facile que de distinguer la vérité à travers leurs mensonges. Si 
elle n'a pas le génie de Saint-Simon, Madame en a les colères, les 
indignations et les haïnes. Elle est honnête femme comme il est 
honnête homme. Elle aime, comme lui, le droit, la justice et la 
vérité. Comme lui, elle écrit en secret, et se console d'une 
perpétuelle contrainte par l'exagération de sa liberté de style. 
Comme lui, elle fait de sa plume et de son encrier sa vengeance. 
C'est avec ses propres lettres que nous allons essayer de retracer sa 
physionomie. 


Fille de l'électeur palatin Charles-Louis et de la princesse 
Charlotte de Hesse-Cassel, la seconde femme du duc d'Orléans 
naquit au château de Heidelberg. Enfant, elle préférait les fusils 
aux poupées et annonçait déjà les côtés masculins de son 
caractère. Elle avait dix-neuf ans quand son mariage avec le frère 
de Louis XIV fut décidé. 


Elle se mit en route pour la France en 1671. On lui dépêcha 
trois évêques à la frontière pour l'instruire dans la religion 
catholique, qui devait être désormais la sienne. Les prélats 
commencèrent leur œuvre à Metz et la terminèrent à leur arrivée 
à Versailles. La nouvelle duchesse d'Orléans était en tous points 
l'opposé de celle dont Bossuet fit l'oraison funèbre. La cour, qui 
avait admiré dans la première Madame le type de l'élégance et de 
la beauté, trouvait dans la seconde celui de la rudesse et de la 
laideur. Autant l'une était coquette, autant l'autre l'était peu. 
C'était, pour la princesse Palatine, une sorte de plaisir d'exagérer 
elle-même ce qu'elle pensait de son physique: «J'ai de grandes 
joues pendantes et un grand visage, écrivait-elle. Cependant je 
suis très petite de taille, courte et grosse; somme totale, je suis un 
petit laideron. Si je n'avais bon cœur, on ne me supporterait nulle 
part. Pour savoir si mes yeux annoncent de l'esprit, il faudrait les 
examiner au microscope ou avec des conserves; autrement il 
serait difficile d'en juger. On ne trouverait pas probablement sur 
toute la terre des mains aussi vilaines que les miennes. Le roi m'en 
a fait l'observation et m'a fait rire de bon cœur; car, n'ayant pu me 
flatter, en conscience, d'avoir quelque chose de joli, j'ai pris le 
parti de rire la première de ma laideur, cela m'a très bien réussi. » 


Si la princesse Palatine n'éblouissait pas la cour, en revanche la 
cour ne l'éblouissait guère. Versailles et ses splendeurs la laissent 
insensible. «J'aime mieux, écrivait-elle, voir des arbres et des 
prairies que les plus beaux palais; j'aime mieux un jardin potager 
que des jardins ornés de statues et de jets d'eau; un ruisseau me 
plaît davantage que de somptueuses cascades ; en un mot, tout ce 
qui est naturel est infiniment plus de mon goût que les œuvres de 
l'art et de la magnificence ; elles ne plaisent qu'au premier aspect, 
et, aussitôt qu'on y est habitué, elles inspirent la fatigue, et l'on ne 
s'en soucie plus. » Ce qu'aimaïit, ce que regrettait Madame, c'était 
son Rhin allemand, c'étaient les collines où, enfant, elle allait voir 
se lever le soleil, et où elle mangeait des cerises avec un bon 
morceau de pain. 


Née dans la religion protestante, instruite rapidement et 
sommairement dans la religion catholique, elle n'y trouvait ni la 
lumière ni les consolations que donne une foi plus éclairée; le 
mélange de la politique et de la religion l'irritait, et on comprend 
que la révocation de l'édit de Nantes ait révolté ses sentiments 
autant que ses souvenirs d'enfance.(74) « Je dois avouer, écrivait- 
elle non sans raison, que lorsque j'entends les éloges qu'on donne 
en chaire au grand homme pour avoir persécuté les réformés, cela 


m'impatiente toujours. Je ne peux pas souffrir qu'on loue ce qui 
est mal. » Elle déplorait qu'on n'eût pas fait comprendre à Louis 
XIV que « la religion est instituée plutôt pour entretenir l'union 
parmi les hommes que pour les faire se tourmenter et se 
persécuter les uns les autres ». — « Le roi Jacques, ajoutait-elle, dit 
qu'on a bien vu Notre-Seigneur Jésus-Christ battre des gens pour 
les chasser du temple, mais qu'on ne trouve nulle part qu'il en ait 
maltraité pour les y faire entrer. » 


Madame, qui avait l'esprit très observateur, analysait et 
commentait les divers genres de « piété » des courtisans. Ce qui la 
choquait, ce n'était pas la dévotion et la foi sincère qu'elle 
respectait, c'étaient les hypocrites qui s'en font un masque. Elle ne 
s'indignait pas moins contre le flot grandissant du scepticisme 
quand elle écrivait, en 1699, avec quelque exagération peut-être : 
« La foi est tellement éteinte dans ce pays, qu'on ne voit presque 
plus maintenant un seul jeune homme qui ne veuille être athée; 
mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est que le même individu qui 
fait l'athée à Paris, joue le dévot à la cour; on prétend aussi que 
tous les suicides que nous avons en si grande quantité depuis 
quelque temps sont causés par l'athéisme. » 


La jeune noblesse française, malgré son élégance; son luxe et 
son entrain, ne trouvait pas grâce à ses yeux. Elle déclarait les 
jeunes gens « horriblement débauchés et adonnés à tous les vices, 
sans en excepter le mensonge et la tromperie. Ils regarderaient 
comme une honte, ajoutait-elle, de se piquer d'être gens 
d'honneur. Le plus incapable occupe parmi eux le premier rang; 
c'est celui-là qu'ils estiment le plus. Vous pouvez aisément juger 
d'après cela quel grand plaisir il doit y avoir ici pour les honnêtes 
gens; mais je crains qu'en poussant plus loin mes détails sur la 
cour, je ne vous cause le même ennui que j'éprouve souvent, et 
que cet ennui ne devienne, à la fin, une maladie contagieuse(75). » 


Avec l'opinion qu'elle avait des courtisans, on comprend 
combien la princesse Palatine devait se trouver mal à l'aise au 
milieu d'eux. En outre, Allemande jusqu'au bout des ongles, elle 
souffrait d'être forcée de vivre à côté des ennemis de sa patrie, et 
les incendies du Palatinat lui semblaient des flammes infernales. 


Cette cour, qui jouait et qui dansait pendant qu'on brûlait les 
palais et les chaumières d'Allemagne, lui devint un objet 
d'horreur. L'image des malheureux expulsés de leurs foyers, pillés, 
dépouillés, maltraités, les ruines de Heidelberg, de Manheim, 
d'Andernach, de Bade, de Rastadt, de Spire, de Worms, lui 


apparaissaient sans cesse. Poursuivie par ces images comme par 
des fantômes, elle avait des angoisses, des désespoirs patriotiques, 
et, dans ce fastueux palais de Versailles, elle se sentait comme en 
prison : 


«Dût-on m'ôter la vie, s'écriait-elle, il m'est impossible de ne 
pas regretter d'être, pour ainsi dire, le prétexte de la perte de ma 
patrie. Je ne puis voir de sang-froid détruire d'un seul coup, dans 
ce pauvre Manheim, tout ce qui a coûté tant de soins et de peines 
au feu prince-électeur mon père. Oui, quand je songe à tout ce 
qu'on a fait sauter, cela me remplit d'une telle horreur, que chaque 
nuit, aussitôt que je commence à m'endormir, il me semble être à 
Heidelberg ou à Manheim, et voir les ravages qu'on y a commis. 
Je me réveille alors en sursaut, et je suis plus de deux heures sans 
pouvoir me rendormir. Je me représente comment tout était de 
mon temps et dans quel état on l'a mis aujourd'hui, et je considère 
aussi dans quel état je suis moi-même, et je ne puis m'empêcher 
de pleurer à chaudes larmes(76). » 


Dans cette cour si nombreuse et si brillante, la princesse ne 
trouvait personne avec qui elle sympathisât. Tout l'offusquait, tout 
l'irritait; seule la figure du roi, qu'elle appelait le «grand 
homme », non sans une pointe d'ironie, lui semblait majestueuse, 
et encore trouvait-elle beaucoup de taches au « soleil ». 


Son intérieur n'était pas pour elle un sujet de consolation. Elle 
ne pardonnaïit pas à son mari d'être sans cesse occupé de futilités 
et de mascarades, ni surtout de s'entourer d'hommes accusés 
d'avoir assassiné sa première femme, la belle et poétique Henriette 
d'Angleterre. Elle souffrait au contact de ce caractère faible, 
timide, gouverné par des favoris et souvent même malmené par 
eux. Une de ses lettres, écrite en 1696, contient ce curieux 
passage : « Monsieur dit hautement, et il ne l'a caché ni à sa fille ni 
à moi, que, comme il commence à se faire vieux, il n'a pas de 
temps à perdre, qu'il veut tout employer et ne rien épargner pour 
s'amuser jusqu'à la fin, que ceux qui lui survivront verront à 
passer le temps à leur guise, mais qu'il s'aime mieux que moi et 
ses enfants, et qu'en conséquence il veut, tant qu'il vivra, ne 
s'occuper que de lui, et il le fait comme il le dit. » 


C'est ce prince que Saint-Simon dépeint ainsi: « tracassier et 
incapable de garder un secret, soupçonneux, défiant, semant des 
noises dans sa cour pour brouiller, pour savoir, souvent aussi pour 
s'amuser(77). » 


Madame n'est pas plus heureuse dans son fils, le futur Régent, 


que dans son mari. Le jugement qu'elle portait sur ce fils, qui 
gâtait à plaisir les belles qualités dont il était doué par la nature, 
justifiait celui de Louis XIV sur « ce fanfaron de vices ». 


Lorsqu'il voulut épouser une des filles de Mme de Montespan, 
la princesse Palatine se serait emportée contre lui au point de lui 
donner, en pleine galerie de Versailles, ce vigoureux, ce sonore 
soufflet qui retentit si bien dans les Mémoires de Saint-Simon.(78) 
«Outre son mariage, écrivait-elle en 1700, mon fils m'a causé 
encore bien du chagrin... Ce que je trouve de pire dans sa 
conduite, c'est que je suis la seule qui ne puisse avoir son amitié; 
car autrement il est bon envers tout le monde. Je n'ai cependant 
perdu son amitié que pour lui avoir donné toujours des conseils 
dans son intérêt. Maintenant j'en ai pris mon parti, je ne lui dis 
plus rien, et je lui parle, comme au premier venu, de choses 
indifférentes; maïs c'est quelque chose de bien pénible que de ne 
pouvoir ouvrir son Cœur à ceux qu'on aime. » 


Tourmentée dans son intérieur, exaspérée contre les favoris de 
son mari, attristée comme épouse, comme mère, comme 
Allemande, Madame se souciait peu des splendeurs de Versailles 
et de Saint-Cloud, où l'existence était pour elle un mélange de luxe 
et de misère. 


«J'attacherais certes, disait-elle, beaucoup de prix à la 
grandeur, si l'on avait aussi tout ce qui doit l'accompagner, c'est-à- 
dire de l'or en abondance pour être magnifique, et le pouvoir de 
faire du bien aux bons et de punir les méchants, maïis n'avoir de la 
grandeur que le nom sans l'argent, être réduit au plus strict 
nécessaire, vivre dans une perpétuelle contrainte, sans qu'il vous 
soit possible d'avoir aucune société, cela me semble, à vrai dire, 
parfaitement insipide, et je n'y tiens pas du tout. J'estime 
davantage une condition dans laquelle on peut s'amuser avec de 
bons amis sans embarras de grandeur et faire de son bien l'usage 
qu'il vous plaft(79). » 


Comment la princesse Palatine parvenait-elle à se distraire de 
tant de tracas et de soucis ? En chassant et en écrivant. La chasse, 
et plus encore le style épistolaire, voilà ses deux passions, ses deux 
manies. Depuis 1671, année de son mariage, jusqu'à 1722, année 
de sa mort, elle ne cessa d'adresser lettres sur lettres aux membres 
de sa famille. Elle écrivait le lundi en Savoie, le mercredi à 
Modène, le jeudi et le dimanche en Hanovre. Mais cette rage 
d'écrire ne laissa pas que de lui être fatale. Sa correspondance, 
ouverte à la poste, fut remise à Mme de Maintenon. Celle-ci 


montra à l'imprudente princesse une lettre toute remplie des 
injures les plus violentes. 


«On peut penser, dit Saint-Simon, si, à cet aspect et à cette 
lecture, Madame pensa mourir sur l'heure. La voilà à pleurer, et 
Mme de Maintenon à lui représenter modestement l'énormité de 
toutes les parties de cette lettre, et en pays étranger. La meilleure 
excuse de Madame fut l'aveu de ce qu'elle ne pouvait nier, des 
pardons, des  repentirs, des prières, des promesses... 
Mme de Maintenon triompha froidement d'elle assez longtemps, la 
laissant s'engouer de parler, de pleurer et de lui prendre les mains. 
C'était une terrible humiliation pour une si rogue et si fière 
Allemande. » 


Il n'en faudrait pas davantage pour expliquer la haine de la 
princesse Palatine contre celle à qui elle appliquait, dans sa 
fureur, le vieux proverbe germanique : « Où le diable ne peut aller, 
il envoie une vieille femme. » 


Devenue veuve en 1701, Madame se calma. 


«Point de couvent, avait-elle dit le lendemain de la mort de 
Monsieur, qu'on ne me parle point de couvent ! » 


Heureuse de rester à la cour, malgré tout le mal qu'elle en 
pensait, elle s'adoucit envers Mme de Maintenon, au point d'écrire 
en 1712: « Bien que la vieille soit notre plus cruelle ennemie, je 
lui souhaite cependant une longue vie; car tout irait encore dix 
fois plus mal, si le roi venait à mourir maintenant. Il a tant aimé 
cette femme, qu'il ne lui survivrait certainement pas; aussi je 
souhaite qu'elle vive encore de longues années. » 


Madame finit ses jours en bonne chrétienne, et Massillon, dans 
une belle oraison funèbre, rendit un juste hommage au courage 
qu'elle montra dans ses dernières souffrances. À ceux qui 
entouraient son lit de mort, elle avait dit, avec un calme digne de 
Louis XIV: 


« Nous nous retrouverons au ciel. » 


En résumé, Mme la duchesse d'Orléans est un type étrange, qui 
s'impose, bon gré malgré, à l'attention. Chez elle on trouve, à côté 
de grands travers, de la droiture et du bon sens, de la justice et de 
l'humanité. Il y a dans ses lettres, au milieu d'un fatras de détails 
insignifiants, d'anecdotes plus ou moins exactes, de banalités et de 
commérages du monde, des pensées dignes d'un moraliste et des 
jugements frappés au coin de la sagesse. Il est vrai qu'elle fait de 
la morale en termes cyniques; maïs, si elle parle du mal, c'est pour 


le flétrir et en représenter les hontes. Si elle regarde trop le vice, 
elle a du moins le mérite de le voir tel qu'il est, de le détester 
d'une haine martiale, agressive, irréconciliable, et de le 
stigmatiser avec des accents que leur trivialité même rend peut- 
être plus saisissants. 


XI 
MME DE MAINTENON, FEMME 
POLITIQUE 


Écrire l'histoire avec les pamphlets, prendre pour des vérités 
toutes les inventions de la malveillance ou de la haine, dire avec 
Beaumarchais: «Calomniez, calomniez, il en reste toujours 
quelque chose, » rapetisser ce qui est grand, dénaturer ce qui est 
noble, obscurcir ce qui brille, telle est la tactique des ennemis 
jurés de nos traditions et de nos gloires, tel est le plaisir des 
iconoclastes qui voudraient supprimer de nos annales toutes les 
figures grandioses ou majestueuses. L'école révolutionnaire dont 
ils sont les adeptes a déjà sapé l'édifice ; elle a contribué à détruire 
la chose indispensable aux sociétés bien organisées: le respect; 
elle a changé les livres en libelles, les jugements en invectives, les 
portraits en caricatures; elle s'est accordée avec cette littérature 
essentiellement fausse qui s'appelle le roman historique, pour 
travestir les personnes et les choses, pour répandre dans le public 
une foule d'exagérations ou de fables qui jettent la confusion dans 
les faits et dans les idées, qui bouleversent les notions de la justice 
et du bon sens. Un des hommes dont cette école a le plus horreur, 
c'est Louis XIV, parce qu'il fut le représentant ou, pour mieux dire, 
le symbole du principe d'autorité. 


Elle s'est fatiguée de l'entendre appeler le Grand, comme 
l'Athénien qui se lassait d'entendre appeler Aristide le Juste. Elle a 
cru que, par son souffle, elle pourrait éteindre les rayons du soleil 
royal. Un potentat affaibli mené en lisière par une vieille dévote 
intrigante, voilà l'image qu'elle a voulu tracer, voilà les traits sous 
lesquels on aurait la prétention de faire passer à la postérité celui 
qui resta jusqu'à la dernière heure, jusqu'au dernier soupir, ce qu'il 
avait été toute sa vie: le type par excellence du souverain. 
Déshonorer Louis XIV dans la femme qu'il choisit comme 
compagne de son âge mûr et de ses vieux jours, tel a été, tel est 
encore l'objectif des écrivains de cette école. 


Ils ont appuyé leurs jugements sur ceux de la princesse 


Palatine, dont nous avons essayé de retracer la physionomie, et 
sur ceux d'un autre témoin tout aussi récusable, le duc de Saint- 
Simon. L'on ne devrait pourtant pas oublier que ce bouillant duc 
et pair, qui parlait souvent comme Philinte, s'il pensait toujours 
comme Alceste, avait du moins la bonne foi de dire lui-même : 


« Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique 
donc pas d'impartialité; je le ferais vainement. » 


Il s'indignait de n'être rien dans ce gouvernement où plus d'un 
homme médiocre avait réussi à capter la faveur du souverain. Être 
condamné à l'existence désœuvrée de courtisan, vivre dans les 
antichambres, sur les escaliers, dans les jardins ou dans les cours 
de Versailles et des autres résidences royales, c'était pour sa vanité 
un sujet d'aigreur et de mécontentement. Il s'en prenait donc à 
Louis XIV d'abord, et ensuite à la femme qu'il considérait comme 
l'inspiratrice de tous ses choix. Mais ce n'est que dans ses 
Mémoires, écrits clandestinement, enfermés sous une triple 
serrure, qu'il osait se livrer à ses colères. Devant le roi, il était le 
respect, la docilité mêmes. Après s'être beaucoup remué à propos 
d'une certaine quête, qui avait fait l'objet d'un litige entre les 
princesses et les duchesses, il disait humblement au roi que, pour 
lui plaire, il aurait quêté dans un plat, comme un marguillier de 
village. Il ajoutait que Louis XIV était, «comme roi et comme 
bienfaiteur de tous les ducs, despotiquement le maître de leurs 
dignités, de les abaisser, de les élever, d'en faire comme une chose 
sienne et absolument dans sa main. » Il n'était pas plus fier en 
présence de « la créole », qu'il traite dans ses Mémoires de « veuve 
à l'aumône d'un poète cul-de-jatte ». Il s'efforça même de la mettre 
dans ses intérêts d'ambition et d'obtenir, par elle, une charge de 
capitaine des gardes. Mais, furieux de n'être point arrivé aux plus 
grandes positions de l'État, il s'est donné le plaisir d'une vengeance 
posthume, en représentant Mme de Maïintenon sous les couleurs 
les plus odieuses. Suppléant par l'imagination à l'insuffisance des 
preuves, il en a fait une sorte de vieille hypocrite, ayant vécu du 
plaisir dans sa jeunesse, et de l'intrigue dans son âge mûr. 


Ce qu'il dit d'elle est un tissu d'inexactitudes. 


Il la fait naître en Amérique, tandis qu'elle naquît à Niort. Il 
admet à peine que son père fut gentilhomme, bien qu'elle eût une 
noblesse absolument incontestable. Ses autres informations n'ont 
pas plus de fondement. 


Si chaque jour augmente la gloire de Saint-Simon, si l'on ne 
cesse d'admirer ce style qui rappelle tour à tour la hardiesse de 


Bossuet, le coloris de La Bruyère, l'allure de Mme de Sévigné, en 
revanche, plus on étudie sérieusement la cour de Louis XIV, plus 
on reconnaît que les fameux Mémoires sont remplis 
d'inexactitudes. Dans son remarquable ouvrage critique sur 
l'œuvre de Saint-Simon, M. Chéruel a bien raison de dire: 
« L'observation de Saint-Simon est fine, sagace, pénétrante pour 
sonder les replis des cœurs des courtisans; mais elle manque 
d'étendue et de grandeur. À la cour, son horizon est borné. Tout 
ce qui le dépasse ne lui présente que des traits vagues et confus. 
En lui accordant la perspicacité de l'observateur, on doit lui 
refuser l'impartialité du  juge.(80) » À l'entendre, 
Mme de Maintenon est l'unique maîtresse de la France, 
l'omnipotente sultane, la pantocrate, comme disait la princesse 
Palatine dans son jargon bizarre. Il retrace, avec force détails, 
« son incroyable succès, l'entière confiance, la rare dépendance, la 
toute-puissance, l'adoration publique, presque universelle, les 
ministres, les généraux d'armée, la famille royale à ses pieds, tout 
bon et tout bien par elle, tout réprouvé sans elle : les hommes, les 
affaires, les choses, les choix, les justices, les grâces, la religion, 
tout sans exception en sa main, et le roi et l'État ses victimes. » 


Quoi qu'on en dise, Louis XIV est toujours resté le maître, et 
c'est lui qui a tracé les grandes lignes politiques du règne. 
Mme de Maintenon a pu lui donner des conseils, mais c'est lui qui 
décidait en dernier ressort. 


Chose digne de remarque: cette femme, à qui l'on voudrait 
maintenant reprocher une immixtion tracassière dans toutes 
choses, était accusée par les hommes les plus éminents de se tenir 
à l'écart. Fénelon lui écrivait: « On dit que vous vous mêlez trop 
peu des affaires. Votre esprit en est plus capable que vous ne 
pensez. Vous vous défiez peut-être un peu trop de vous-même, ou 
bien vous craignez trop d'entrer dans des discussions contraires au 
goût que vous avez pour une vie tranquille et recueillie. » Que 
Mme de Maintenon ait eu de l'influence sur quelques choix, cela 
ne paraît pas contestable; mais qu'elle ait, à elle seule, fait 
marcher tous les ministères, c'est là une pure invention. Elle était 
sincère, croyons-nous, quand elle écrivait à Mme des Ursins : « De 
quelque façon que les choses tournent, je vous conjure, madame, 
de me regarder comme une personne incapable d'affaires, qui en a 
entendu parler trop tard pour y être habile, et qui les haït encore 
plus qu'elle ne les ignore... On ne veut pas que je m'en mêle, et je 
ne veux pas m'en mêler. On ne se cache point de moi; mais je ne 
sais rien de suite, et je suis très souvent mal avertie. » 


Lisant ou faisant de la tapisserie pendant que le roi travaillait 
avec l'un ou l'autre de ses ministres, Mme de Maintenon ne 
prenait timidement la parole que lorsqu'elle y était formellement 
invitée. Son attitude à l'égard de Louis XIV était toujours celle du 
respect. Le roi lui disait, il est vrai: 


«On appelle les papes Votre Sainteté, les rois Votre Majesté. 
Vous, madame, il faut vous appeler Votre Solidité. » 


Mais cet éloge ne tournait pas la tête à une femme raisonnable 
et si mesurée. 


En résumé, que reproche-t-on surtout à Louis XIV ? Ses guerres, 
sa passion pour le luxe, son fanatisme religieux. En quoi cette 
triple accusation peut-elle peser sur Mme de Maintenon ? Bien loin 
de pousser à la guerre, elle ne cesse de faire les vœux les plus 
ardents pour la paix: 


«Je ne respire qu'après la paix, écrit-elle en 1684; je ne 
donnerai jamais au roi des conseils désavantageux à sa gloire; 
mais si j'étais crue, on serait moins ébloui de cet éclat d'une 
victoire, et l'on songerait plus sérieusement à son salut, mais ce 
n'est pas à moi à gouverner l'État; je demande tous les jours à 
Dieu qu'il en inspire et qu'il en dirige le maître, et qu'il fasse 
connaître la vérité. » 


M. Michelet, si peu bienveillant pour elle, avoue pourtant 
qu'elle regretta profondément la guerre de la succession 
d'Espagne. Il dit que « les seuls qui gardaient le bon sens, la vieille 
Maintenon et le maladif Beauvilliers, voyaient avec terreur qu'on 
se lançait dans l'épouvantable aventure qui allait tout engloutir… 
De même qu'elle se laissa arracher son avis écrit pour la 
révocation de l'édit de Nantes, elle céda, se soumit pour la 
succession(81) ». 


Elle n'aimait pas plus le luxe que la guerre. Vivant elle-même 
avec une extrême simplicité, elle cherchait à détourner Louis XIV 
des constructions fastueuses et d'une ostentation qu'elle trouvait 
orgueilleuse. Au dire de Mlle d'Aumale, la confidente de ses 
bonnes œuvres, on l'entendait se reprocher les modestes dépenses 
qu'elle faisait pour son propre compte. Attendant à la dernière 
extrémité pour se donner un habit, elle disait: 


« J'ôte cela aux pauvres. Ma place a bien des côtés fâcheux, 
mais elle me procure le plaisir de donner. Cependant, comme elle 
empêche que je manque de rien, et que je ne puis jamais prendre 
sur mon nécessaire, toutes mes aumônes sont une espèce de luxe, 


bon et permis à la vérité, mais sans mérite. » 


Non seulement Mme de Maintenon ne fut pour rien dans le 
faste de Louis XIV, non seulement elle ne cessa de le rappeler à la 
simplicité chrétienne, mais elle plaida sans cesse auprès de lui la 
cause du peuple, dont elle plaignait les misères et dont elle 
admirait la résignation. Ne se laissant jamais enivrer par l'encens 
qui brûlait à ses pieds, comme à ceux de Louis XIV, elle n'eut ni 
ces bouffées d'orgueil, ni cette soif de richesses, ni cette ardeur de 
domination qu'on rencontre dans la vie des favorites. Les 
pierreries, les riches étoffes, les meubles précieux, lui étaient 
indifférents. Même aux jours de sa jeunesse et de l'engouement 
qu'excitait sa beauté, elle avait eu surtout son esprit pour parure, 
et l'éclat extérieur ne l'avait jamais éblouie. 


Un autre grief formulé par certains historiens contre 
Mme de Maintenon, c'est la révocation de l'édit de Nantes. Ils 
attribuent la persécution au zèle hypocrite d'une dévotion étroite, 
uniquement inspirée par Mme de Maintenon. Or la révocation de 
l'édit de Nantes fut, pour ainsi dire, imposée au roi par l'opinion 
publique. Ainsi que l'a fait remarquer M. Théophile Lavallée, les 
réformés gardaient en face du gouvernement un air d'enfants 
disgraciés, en face des catholiques un air d'ennemis dédaigneux ; 
ils persistaient dans leur isolement, ils continuaient leur 
correspondance avec leurs amis d'Angleterre et de Hollande(82). 
«La France, a dit M. Michelet, sentait une Hollande en son sein 
qui se réjouissait des succès de l'autre.(83) » 


Ramener les dissidents à l'unité était chez Louis XIV une idée 
fixe. Ce devait être, comme on disait alors, le digne ouvrage et le 
propre caractère de son règne. Le parlement de Toulouse, les 
catholiques du Midi, avaient sollicité la révocation avec instance. 
Quand le décret parut, ce fut une explosion d'enthousiasme. Le 
chancelier Le Tellier, entonnant le cantique du vieillard Siméon, 
mourait en disant qu'il ne lui restait plus rien à désirer, après ce 
dernier acte de son long ministère. 


Bossuet en arrivait à des transports lyriques : « Ne laissons pas 
de publier ce miracle de nos jours. Faisons-en passer le récit aux 
siècles futurs. Prenez vos plumes sacrées, vous qui composez les 
annales de l'Église. Touchés de tant de merveilles, épanchons 
nos cœurs sur la piété de Louis; poussons jusqu'au ciel nos 
acclamations, et disons à ce nouveau Constantin, à ce nouveau 
Théodose, à ce nouveau Charlemagne, ce que les six cent trente 
Pères dirent autrefois dans le concile de Chalcédoine : « Vous avez 


affermi la foi, vous avez exterminé les hérétiques »(84) 


Saint-Simon, qui blâme la révocation avec tant d'éloquence, 
avoue que Louis XIV était convaincu qu'il faisait une chose sainte: 


«Le monarque ne s'était jamais cru si grand devant les 
hommes ni si avancé devant Dieu dans la réparation de ses péchés 
et le scandale de sa vie. Il n'entendaïit que des éloges. » Les laïques 
n'applaudissaient pas moins que le clergé. Mme de Sévigné 
écrivait, le 8 octobre 1685: « Jamais aucun roi n'a fait et ne fera 
rien de si mémorable. » Rollin, La Fontaine, La Bruyère, ne se 
montraient pas moins enthousiastes que Massillon et Fléchier. Ces 
vers de Mme Deshoulières reflétaient l'opinion générale : 


Ah ! pour sauver ton peuple et pour venger la foi, 
Ce que tu viens de faire est au-dessus de l'homme. 
De quelques grands noms qu'on te nomme, 

On t'abaisse ; il n'est plus d'assez grands noms pour toi. 


Sans doute, Mme de Maintenon se laissa entraîner par le 
sentiment unanime du monde catholique; mais ce ne fut 
nullement elle qui prit l'initiative. Voltaire l'a reconnu, lorsqu'il a 
dit: 

« On voit par ses lettres qu'elle ne pressa point la révocation de 
l'édit de Nantes, mais qu'elle ne s'y opposa point. » 


Au sujet des abjurations qui n'étaient pas sincères, elle écrivait, 
le 4 septembre 1687: «Je suis indignée contre de pareilles 
conversions: l'état de ceux qui abjurent sans être véritablement 
catholiques est infâme. » On lit dans les Notes des Dames de Saint- 
Cyr: «Mme de Maintenon, en désirant de tout son cœur la 
réunion des huguenots à l'Église, aurait voulu que ce fût plutôt par 
la voie de la persuasion et de la douceur que par la rigueur ; et elle 
nous a dit que le roi, qui avait beaucoup de zèle, aurait voulu la 
voir plus animée qu'elle ne lui paraissait, et lui disait, à cause de 
cela: «Je crains, madame, que le ménagement que vous voudriez 
que l'on eût pour les huguenots ne vienne de quelque reste de 
prévention pour votre ancienne religion. » 


Fénelon lui-même, représenté comme l'apôtre de la tolérance, 
approuvait en principe la révocation de l'édit de Nantes : 


«Si nul souverain, disait-il, ne peut exiger la croyance 
intérieure de ses sujets sur la religion, il peut empêcher l'exercice 
public ou la profession d'opinions ou cérémonies qui troubleraient 
la paix de la république par la diversité et la multiplicité des 


sectes. » 


Tel est également l'avis de Mme de Maintenon; mais les 
écrivains protestants eux-mêmes ont reconnu qu'elle blâmait 
l'emploi de la force. L'historien des réfugiés français dans le 
Brandebourg le dit: 


«Rendons-lui justice, elle ne conseilla jamais les moyens 
violents dont on usa; elle abhorrait les persécutions, et on lui 
cachait celles qu'on se permettait. » 


Les conseils de Mme de Maintenon ne furent pas étrangers à la 
déclaration du 13 décembre 1698, qui, tout en maintenant la 
révocation de l'édit de Nantes, fonda une tolérance de fait qui 
dura jusqu'à la fin du règne. Gardons-nous, au surplus, de tomber 
dans l'erreur grossière de ceux qui voient dans le catholicisme la 
servitude, dans le protestantisme la tolérance. Luther prêchait 
l'extermination des anabaptistes. Calvin faisait supplicier pour 
hérésie Michel Servet, Jacques Brunet, Valentin Gentilis. Les 
rigueurs de Louis XIV contre les protestants n'égalent pas celles de 
Guillaume d'Orange contre les catholiques. Les lois anglaises 
étaient d'une sévérité draconienne; tout prêtre catholique résidant 
en Angleterre qui, avant trois jours, n'avait pas embrassé le culte 
anglican, était passible de la peine de mort. Et l'on voudrait 
aujourd'hui nous faire croire que, dans la lutte de Louis XIV et de 
Guillaume, le prince protestant représentait le principe de la 
tolérance religieuse ! 


En résumé, qu'il s'agisse soit de la révocation de l'édit de 
Nantes, soit de tout autre acte du grand règne, Mme de Maintenon 
n'a pas joué le rôle odieux que la calomnie lui attribuait. Elle s'est, 
croyons-nous, maintenue dans les limites de l'influence légitime 
qu'une femme dévouée et intelligente exerce d'ordinaire sur son 
mari. Si elle s'est souvent trompée, elle s'est trompée de bonne foi. 
La vraie Mme de Maintenon n'est pas la dévote méchante et 
malfaisante, fourbe et vindicative, que certains écrivains 
imaginent; c'est une femme pieuse et sensée, animée de nobles 
intentions, aimant sincèrement la France, sympathisant, du fond 
du cœur, avec les souffrances du peuple, détestant la guerre, ayant 
le respect du droit et de la justice, austère dans ses goûts, modérée 
dans ses opinions, irréprochable dans sa conduite. 


Parlant de l'accord qui existait entre elle et le groupe des 
grands seigneurs véritablement religieux, M. Michelet a dit : 


« Regardons cette petite société comme un couvent au milieu 


de la cour, couvent conspirateur pour l'amélioration du roi. En 
général, c'est la cour convertie. Ce qui est beau, très beau dans ce 
parti, ce qui en fait l'honorable lien, c'est l'édifiante réconciliation 
des mortels ennemis. La fille de Fouquet, de cet homme que 
Colbert enferma vingt ans, la duchesse de Béthune-Charost, par un 
effort chrétien, devient l'amie, presque la sœur des trois filles du 
persécuteur de son père. » 


Tels sont les sentiments que Mme de Maïintenon savait inspirer. 
Chaque matin et chaque soir, elle disait, du plus profond de son 
âme, cette prière composée par elle: 


« Seigneur, donnez-moi de réjouir le roi, de le consoler, de 
l'encourager, de l'attrister aussi quand il le faut pour votre gloire. 
Faites que je ne lui dissimule rien de ce qu'il doit savoir par moi, 
et qu'aucun autre n'aurait le courage de lui dire. » 


Non, une pareille piété n'avait rien d'hypocrite, et la compagne 
de Louis XIV était de bonne foi, quand elle disait à 
Mme de Glapion: 


« Je voudrais mourir avant le roi, j'irais à Dieu, je me jetterais 
aux pieds de son trône, je lui offrirais les vœux d'une âme qu'il 
aurait rendue pure; je le prierais d'accorder au roi plus de 
lumières, plus d'amour pour son peuple, plus de connaissance sur 
l'état des provinces, plus d'aversion pour les perfidies des 
courtisans, plus d'horreur pour l'abus qu'on fait de son autorité, et 
Dieu exaucerait mes prières. » 


XII 
LES LETTRES DE MME DE MAINTENON 


Au début, Louis XIV n'aimait pas la femme destinée à devenir 
l'affection la plus sérieuse et la plus durable de sa vie. « Le roi ne 
me goûtait pas, a-t-elle écrit elle-même, et il eut assez longtemps 
de l'éloignement pour moi; il me craignait sur le pied de bel 
esprit. » 


Comment Louis XIV passa-t-il de la répulsion à la sympathie, 
de la défiance à la confiance, de la prévention à l'admiration ? En 
voyant de près des qualités morales qu'il n'avait pas distinguées de 
loin. Le même fait s'est produit chez la plupart des critiques et des 
historiens qui, ayant à parler de Mme de Maintenon, ne se sont 
pas contentés de notions superficielles et ont soumis à une 
véritable analyse sa vie et son caractère. Quand M. Théophile 
Lavallée fit paraître son Histoire des Français, il y peignit 
Mme de Maintenon d'une manière très sévère. Il l'accusait « de la 
sécheresse de cœur la plus complète », d'un « esprit de dévotion 
étroite et d'intrigue mesquine ». Il lui reprochaïit d'avoir inspiré à 
Louis XIV des entreprises funestes, de très mauvais choix. 


« Elle le rapetissa, disait-il, elle l'obséda de gens médiocres et 
serviles; elle eut enfin la plus grande part aux fautes et aux 
désastres de la fin du règne. » 


Quelques années plus tard, M. Lavallée, mieux éclairé, disait 
dans sa belle Histoire de la maison royale de Saint-Cyr : 
«Mme de Maintenon ne donna à Louis XIV que des conseils 
salutaires, désintéressés, utiles à l'État et au soulagement du 
peuple. » Que s'était-il donc passé entre la publication des deux 
ouvrages ? L'auteur avait étudié. Après de patientes recherches, il 
était parvenu à recueillir les lettres et les écrits de 
Mme de Maintenon. Grâce aux communications des ducs de 
Noailles, de Mouchy, de Cambacérès, de MM. Feuillet de Conches, 
Montmerqué, de Chevry, Honoré Bonhomme, il avait pu accroître 
les trésors des archives de Saint-Cyr et faire enfin une œuvre d'un 
puissant intérêt. 


Mme de Maintenon est un des personnages historiques qui ont 
le plus écrit. Ses Lettres, si elle n'en avait pas détruit un grand 
nombre, formeraient toute une bibliothèque. Les archives seules 
de Saint-Cyr en contenaient quarante volumes. Et pourtant les 
lettres les plus curieuses sans doute n'ont pas été conservées. 
Mme de Maintenon, toujours prudente, brûla sa correspondance 
avec Louis XIV, son époux; avec Mme de Montchevreuil, sa plus 
intime amie; avec l'évêque de Chartres, son directeur. Les lettres 
de sa jeunesse sont très rares. On ne devinait pas encore ce que 
l'avenir lui réservait. Le recueil de M. Lavallée, forcément 
incomplet, n'en est pas moins un monument historique d'une très 
haute valeur. Deux volumes de lettres et d'entretiens sur 
l'éducation des filles, deux autres de lettres historiques et 
édifiantes adressées aux dames de Saint-Cyr, quatre volumes de 
correspondance générale, un de conversations et proverbes, un 
autre d'écrits divers, enfin un dernier qui comprend les Souvenirs 
de Mme de Caylus, les Mémoires des dames de Saint-Cyr et ceux 
de Mlle d'Aumale, tel est l'ensemble d'une publication qui a mis en 
pleine lumière une figure éminemment curieuse à étudier. 


Le recueil de La Beaumelle, l'ennemi de Voltaire, contenait, à 
côté de beaucoup de lettres authentiques, un grand nombre de 
lettres apocryphes. Il y avait des changements, des interpolations, 
des additions, des suppressions. Au moyen de pièces fabriquées, 
on avait inséré des phrases à effet, des réflexions piquantes, des 
maximes à la mode au XVIII siècle. M. Lavallée a trouvé moyen 
de séparer le bon grain de l'ivraie. Passant le recueil de La 
Beaumelle au crible d'une critique sagace, il est parvenu à rétablir 
le texte des lettres vraies et à prouver le caractère apocryphe de 
celles qui étaient fausses. Comme les vrais connaisseurs en 
autographes, il se défiait des lettres saisissantes. Les falsificateurs 
sont presque toujours imprudents. Ils forcent la note, et, quand ils 
se mettent à inventer un document, ils veulent que leur invention 
produise une impression saisissante. 


La correspondance des personnages célèbres est en général 
beaucoup plus simple, beaucoup moins apprêtée que les prétendus 
autographes qu'on leur attribue. Il faut se tenir en garde contre les 
lettres où se trouvent soit des portraits achevés, soit des jugements 
profonds, soit des prédictions historiques. C'est là souvent un 
signe de falsification, et, plus on est frappé par un autographe, 
plus il faut étudier avec soin sa provenance. 


Les lettres de Mme de Maintenon méritaient la peine qu'on a 


prise pour en établir d'une manière exacte les dates et 
l'authenticité.  L'historien de Mme de Sévigné, le baron 
Walckenaër, les place, sans hésiter, au premier rang. 


«Mme de Maintenon, dit-il, est pour le style épistolaire un 
modèle plus achevé que Mme de Sévigné. Presque toujours celle-ci 
n'écrit que pour le besoin de s'entretenir avec sa fille, avec les 
personnes qu'elle aime, afin de tout dire, de tout raconter. 
Mme de Maintenon, au contraire, a toujours en écrivant un objet 
distinct et déterminé. La clarté, la mesure, l'élégance, la justesse 
des pensées, la finesse des réflexions, lui font agréablement 
atteindre le but où elle vise. Sa marche est droite et soutenue ; elle 
suit sa route sans battre les buissons, sans s'écarter ni à droite, ni à 
gauche(85). » 


Tel était également l'avis de Napoléon Ier. Il préférait de 
beaucoup les lettres de Mme de Maintenon à celles de 
Mme de Sévigné, qui étaient, selon lui, « des œufs à la neige, dont 
on peut se rassasier sans se charger l'estomac.» En citant la 
préférence de Napoléon, M. Désiré Nisard fait ses réserves. 
« Quand les lettres de Mme de Maintenon sont pleines, a dit 
l'éminent critique, on est de l'avis du grand Empereur. Elles ont je 
ne sais quoi de plus sensé, de plus simple, de plus efficace. On n'y 
est pas ébloui de la mobilité féminine, et le naturel en plaît 
davantage, parce qu'il vient plutôt de la raison qui dédaigne les 
gentillesses sans se priver des vraies grâces, que de l'esprit qui 
joue avec des riens. Mais où le sujet manque, ces lettres sont 
courtes, sèches, sans épanchements(86). » 


Si Mme de Maintenon avait eu des préoccupations littéraires, si 
elle s'était imaginé qu'elle écrivait pour la postérité, elle aurait 
rédigé des lettres plus remarquables encore. Il n'y a dans sa 
correspondance ni recherche, ni prétention. Elle écrit pour édifier, 
pour convertir, pour consoler beaucoup plus que pour plaire. Ses 
billets aux dames ou aux demoiselles de Saint-Cyr ne dépassent 
pas cette pieuse ambition. Très souvent Mme de Maintenon ne 
prend pas la plume elle-même. Tout en filant ou en tricotant, elle 
dicte aux jeunes filles qui lui servent de secrétaires: à 
Mile de Loubert ou à Mlle de Saint-Étienne, à Mile d'Osmond ou à 
Mlle d'Aumale. Mais dans le moindre de ces innombrables billets 
on retrouve, quoi qu'en dise M. Nisard, ces qualités de style, cette 
sobriété, cette mesure, cette concision, cette parfaite harmonie 
entre le mot et l'idée, qui font l'admiration des meilleurs juges. 


Les deux femmes du XVII siècle dont les lettres sont le plus 


célèbres: Mme de Sévigné et Mme de Maintenon, avaient l'une 
pour l'autre beaucoup d'estime et de sympathie. « Nous soupons 
tous les soirs avec Mme Scarron, écrivait Mme de Sévigné dès 
1672; elle a l'esprit aimable et merveilleusement droit. » On se 
figure facilement ce que devait être la conversation de ces deux 
femmes, si supérieures, si instruites, si spirituelles, et qui, avec des 
qualités différentes, se complétaient, pour ainsi dire, l'une par 
l'autre. 


Mme de Sévigné, riche et forte nature, jeune et belle veuve, 
honnête, mais à l'humeur libre et hardie, éblouissante Célimène, 
sœur de Molière, comme dit Sainte-Beuve, femme vive de 
caractère, de parole et de plume, justifie ce que lui disait son amie 
Mme de La Fayette: 


« Vous paraissez née pour les plaisirs, et il semble qu'ils soient 
faits pour vous. Votre présence augmente les divertissements, et 
les divertissements augmentent votre beauté lorsqu'ils vous 
environnent. Enfin la joie est l'état véritable de votre âme, et le 
chagrin vous est plus contraire qu'à qui que ce soit. » 


Son image, étincelante comme son esprit, nous apparaît au 
milieu de ces fêtes, que sa plume fait revivre, comme la baguette 
d'une magicienne. 


«Que vous dirais-je? magnificences, illuminations, toute la 
France, habits rebattus et brochés d'or, pierreries, brasiers de feu 
et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux 
allumés, reculements et gens roués; enfin le tourbillon, la 
dissipation, les demandes sans réponses, les compliments sans 
savoir ce qu'on dit, les civilités sans savoir à qui l'on parle; les 
pieds entortillés dans les queues. » 


Mme de Sévigné, dont les lettres passent de main en main dans 
les salons et les châteaux, écrit un peu pour la galerie. Elle dit 
d'elle-même: « Mon style est si négligé, qu'il faut avoir un esprit 
naturel et du monde pour pouvoir s'en accommoder(87). » 


Mais cela ne l'empêche pas d'avoir conscience de sa valeur. 
Quand elle laisse « trotter sa plume, la bride sur le cou »; quand 
elle donne avec plaisir à sa fille «le dessus de tous les paniers, 
c'est-à-dire la fleur de son esprit, de sa tête, de ses yeux, de sa 
plume, de son écritoire », et que « le reste va comme il peut », elle 
sait très bien que la société raffole de ce style, où toutes les grâces 
et toutes les merveilles du grand siècle se reflètent comme dans un 


miroir. Ses lettres sont des modèles de chroniques, pour nous servir 


de l'expression moderne. Au XIXe siècle comme au XVII®, ce sont 
deux femmes qui ont remporté la palme dans ce genre de 
littérature où il faut tant d'esprit. Mme Émile de Girardin a été la 
Sévigné de notre époque. 


Mme de Maintenon n'aurait pas pu ou n'aurait pas voulu 
aspirer à cette gloire toute mondaine. Loin de viser à l'effet, elle 
atténue volontairement celui qu'elle produit. Comme elle amortit 
l'éclat de ses regards, elle modère son style et tempère son esprit. 
Elle sacrifie les qualités brillantes aux qualités solides; trop 
d'imagination, trop de verve l'effrayerait. Saint-Cyr ne doit pas 
ressembler aux hôtels d'Albret ou de Richelieu; on ne doit point 
parler à des religieuses comme à des précieuses. 


L'enjouement, la verve gauloise, la gaieté de bon aloi, sont du 
côté de Mme de Sévigné; l'expérience, la raison, la profondeur, 
sont du côté de Mme de Maintenon. L'une rit à gorge déployée ; 
l'autre sourit à peine. L'une a des illusions sur toutes choses, des 
admirations qui vont jusqu'à la naïveté, des extases en présence 
des rayons de l'astre royal; l'autre ne se laisse fasciner ni par le 
roi, ni par la cour, ni par les hommes, ni par les femmes, ni par les 
choses. Elle a vu de trop près et de trop haut les grandeurs 
humaines pour ne pas en comprendre le néant, et ses conclusions 
sont empreintes d'une tristesse profonde. Mme de Sévigné a bien 
aussi parfois des atteintes de mélancolie ; maïs le nuage passe vite, 
et l'on se retrouve en plein soleil. La gaieté, gaieté franche, 
communicative, rayonnante, fait le fond du caractère de cette 
femme spirituelle, séduisante, amusante. Mme de Sévigné, brille 
par l'imagination, Mme de Maïintenon par le jugement. L'une se 
laisse éblouir, enivrer; l'autre garde toujours son sang-froid. L'une 
s'exagère les splendeurs de la cour; l'autre les voit telles qu'elles 
sont. L'une est plus femme; l'autre est plus matrone. 


XIII 
LA VIEILLESSE DE MME DE MONTESPAN 


C'est dans son orgueil qu'est presque toujours puni quiconque a 
péché par orgueil. De toutes les favorites de Louis XIV, 
Mme de Montespan avait été la plus despotique et la plus 
hautaine; ce fut aussi la plus humiliée. Ne pouvant s'habituer à sa 
déchéance, elle resta près de onze ans à la cour, bien qu'elle fût 
devenue à charge au roi et à elle-même. « On disait qu'elle était 
comme ces âmes malheureuses qui reviennent dans les lieux 
qu'elles ont habités expier leurs fautes(88). » Malgré la demi- 
conversion de cette fière Mortemart, il lui restait encore des 
vestiges de colère et d'ironie. Allant un jour chez 
Mme de Maintenon, elle y rencontra le curé de Versailles et les 
sœurs grises, qui venaient assister à une réunion de charité: 


« Savez-vous, madame, dit-elle en entrant, que votre 
antichambre est merveilleusement parée pour votre oraison 
funèbre ? » 


Le roi continuait à voir Mme de Montespan. Chaque jour, après 
la messe, il allait passer quelques instants près d'elle, mais comme 
par acquit de conscience et non par plaisir. Entre eux il n'y avait 
plus rien du passé, ni abandon, ni confiance, ni amitié. Aussi, dans 
cette cour naguère encore remplie de ses flatteurs, ne rencontrait- 
elle plus un seul visage vraiment ami. Si courte que soit la vie, elle 
est encore assez longue pour laisser s'accomplir, souvent dès ce 
monde, la vengeance de Dieu. 


Après s'être longtemps cramponnée aux épaves de sa fortune et 
de sa beauté, comme un naufragé aux débris du navire, 
Mme de Montespan se décida enfin à la retraite. Le 15 mars 1691, 
elle fit dire au roi par Bossuet que son parti était bien pris, et que, 
cette fois, elle abandonnaïit Versailles pour toujours. Un mois 
après, Dangeau écrivait: 


« Mme de Montespan a été quelques jours à Clagny, et s'en est 
retournée à Paris. Elle dit qu'elle n'a point absolument renoncé à 
la cour, qu'elle verra le roi quelquefois, et qu'à la vérité on s'est un 


peu hâté de faire démeubler son appartement. » 


L'ancienne favorite avait été prise au mot. Son logement au 
château de Versailles était désormais occupé par le duc du Maine; 
elle ne devait plus y revenir. Elle vécut alternativement à l'abbaye 
de Fontevrault, dont sa sœur était abbesse ; aux eaux de Bourbon, 
où elle allait tous les étés; au château d'Oiron, qu'elle avait 
acheté, et au couvent de Saint-Joseph, situé à Paris, sur 
l'emplacement actuel du ministère de la Guerre. C'est dans ce 
couvent qu'elle recevait les personnages les plus considérables de 
la cour. Il n'y avait dans son salon qu'un seul fauteuil, le sien. 


« Toute la France y allait, dit Saint-Simon, elle parlait à chacun 
comme une reine, et de visites, elle n'en faisait jamais, pas même 
à Monsieur, ni à Madame, ni à la Grande Mademoiselle, ni à 
l'hôtel de Condé. » 


Au château d'Oiron, il y avait une chambre superbement 
meublée où le roi ne vint jamais, et qu'on appelait cependant la 
chambre du roi. 


Peu à peu les pensées sérieuses succédèrent aux idées de vanité 
ou de rancune. Le monde fut vaincu par le ciel. La pénitente en 
arriva non seulement aux remords, mais aux macérations, aux 
jeûnes, aux cilices. Cette femme, jadis si raffinée, si élégante, 
s'astreignit à ne porter que des chemises de la toile la plus dure, à 
mettre une ceinture et des jarretières hérissées de pointes de fer. 
Elle en vint à donner tout ce qu'elle avait aux pauvres et 
travaillait pour eux plusieurs heures par jour à des ouvrages 
grossiers. 


À côté de son château, elle fonda un hospice dont elle était 
plutôt la servante que la supérieure; elle soignait les malades et 
pansait leurs plaies. Comme le dit M. Pierre Clément dans la belle 
étude qu'il lui a consacrée, le scandale avait été grand ; mais, de la 
part d'une si orgueilleuse nature, le repentir et l'humilité 
doublaient en quelque sorte de valeur. Elle se résigna, sur l'ordre 
de son confesseur, à l'acte qui lui coûtait le plus: elle demanda 
pardon à son mari dans une lettre où, se servant des termes les 
plus humbles, elle lui offrait de retourner avec lui, s'il daignaïit la 
recevoir, ou de se rendre dans telle résidence qu'il voudrait bien 
lui assigner. M. de Montespan ne répondit pas. 


Saint-Simon prétend que Mme de Montespan, dans les 
dernières années de sa vie, était tellement tourmentée des affres 
de la mort, qu'elle payaïit plusieurs femmes dont l'emploi unique 


était de la veiller. 


« Elle couchaïit, dit-il, tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup 
de bougies dans sa chambre, ses veilleuses autour d'elle, qu'à 
toutes les fois qu'elle se réveillait elle voulait trouver causant, 
jouant ou mangeant, pour se rassurer contre leur 
assoupissement. » 


J'ai peine à croire à l'exactitude d'une pareille assertion. 
Mme de Montespan était trop fière pour montrer une telle 
pusillanimité. De l'aveu même de Saint-Simon, elle mourut avec 
courage et dignité. 


Au mois de mai 1707, lorsqu'elle partit pour les eaux de 
Bourbon, elle n'était pas encore malade, et cependant elle avait le 
pressentiment d'une fin prochaine. Dans cette prévision, elle paya 
deux ans d'avance toutes les pensions qu'elle faisait et doubla ses 
aumônes habituelles. À peine arrivée à Bourbon, elle se coucha 
pour ne plus se relever. Quand elle fut en face de la mort, elle la 
regarda sans la braver et sans la craindre. 


« Mon Père, dit-elle au capucin qui l'assistait à l'heure suprême, 
exhortez-moi en ignorante, le plus simplement que vous pourrez. » 


Après avoir appelé autour d'elle tous ses domestiques, elle 
demanda pardon des scandales qu'elle avait causés, et remercia 
Dieu de ce qu'il permettait qu'elle mourût dans un lieu où elle se 
trouvait éloignée de tous, même de ses enfants. 


Quand elle eut rendu l'âme, son corps fut «l'apprentissage du 
chirurgien d'un intendant de je ne sais où, qui se trouva à Bourbon 
et qui voulut l'ouvrir sans savoir comment s'y prendre(89) ». La 
mort d'une femme qui, pendant plus de trente ans, de 1660 à 
1691, avait joué un si grand rôle à la cour, n'y causa aucune 
impression. Depuis longtemps, Louis XIV la considérait comme 
morte. Dangeau se contenta d'écrire dans son journal: « Samedi, 
28 mai 1707, à Marly: Avant que le roi partît pour la chasse, on 
apprit que Mme de Montespan était morte à Bourbon, hier, à 3 
heures du matin. Le roi, après avoir couru le cerf, s'est promené 
dans les jardins jusqu'à la nuit. » 


Un ordre formel interdit au duc du Maine, au comte de 
Toulouse, aux duchesses de Bourbon et de Chartres de porter le 
deuil de leur mère; d'Antin se couvrit de vêtements noirs; mais il 
était trop bon courtisan pour être triste, quand le roi ne l'était 
point. Peu de jours après, il recevait magnifiquement son 
souverain à Petit-Bourg et faisait disparaître en une nuit une allée 


de marronniers qui n'était pas du goût du maître. Quant à 


Mme de Montespan, l'on ne prononçait même plus son nom. Voil 
le monde. C'est bien la peine de l'aimer. 


J 


a 


XIV 
LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


Toute la cour s'agitait, parce qu'une petite fille de onze ans 
venait d'arriver en France. Cette enfant, c'était la fille du duc de 
Savoie, Victor-Amédée II, Marie-Adélaïde, la future duchesse de 
Bourgogne. Le dimanche 4 novembre 1696, la ville de Montargis 
était en fête. Les cloches sonnaient à grande volée. Louis XIV, 
parti le matin de Fontainebleau, venait à la rencontre de la jeune 
princesse destinée à épouser son petit-fils, et tous les yeux étaient 
fixés sur cette première entrevue entre elle et le Roi-Soleil. Il la 
reçut au moment où elle descendait de voiture, et dit à Dangeau, 
le chevalier d'honneur de la princesse : 


« Pour aujourd'hui, voulez-vous que je fasse votre charge ? » 


Dès le premier moment, la nouvelle venue charma le roi par la 
distinction de ses manières, sa gentillesse naturelle, ses petites 
réponses pleines de grâce et d'esprit. Louis XIV l'embrassa dans le 
carrosse ; elle lui baisa la main plusieurs fois en montant avec lui 
l'escalier de l'appartement où elle devait se reposer. Comme le roi 
rentrait dans sa chambre, Dangeau prit la liberté de lui demander 
s'il était content de la princesse: 


« Je le suis trop, j'ai peine à contenir ma joie. » 
Puis, se tournant du côté de Monsieur : 


« Je voudrais bien, ajouta-t-il, que sa pauvre mère püût être ici 
quelques instants pour être témoin de la joie que nous avons. » 


Il écrivit ensuite à Mme de Maintenon : 


« Elle m'a laissé parler le premier, et après elle m'a fort bien 
répondu, mais avec un petit embarras qui vous aurait plu. Je l'ai 
menée dans sa chambre à travers la foule, la laissant voir de 
temps en temps, en approchant les flambeaux de son visage. Elle a 
soutenu cette marche et ces lumières avec grâce et modestie. Elle 
a la meilleure grâce et la plus belle taille que j'aie jamais vue, 
habillée à peindre et coiffée de même, des yeux très vifs et très 
beaux, des paupières noires et admirables, le teint fort uni, blanc 


et rouge comme on peut le désirer, les plus beaux cheveux blonds 
que l'on puisse voir, et en grande quantité. Elle n'a manqué à 
rien, et s'est conduite comme vous pourriez faire. » 


Marie-Adélaïde était, par sa mère, la petite-fille de cette belle 
Henriette d'Angleterre dont l'oraison funèbre de Bossuet a 
immortalisé la vie et la mort. Elle allait faire revivre le charme de 
cette princesse tant regrettée, et sa présence à Versailles y 
ramenait l'entrain et la joie des beaux jours. On l'installa, dès son 
arrivée, dans la chambre autrefois occupée par la reine, puis par 
la dauphine de Bavière(90). 


Le roi lui fit présent de la belle ménagerie de Versailles qui 
faisait face au palais de Trianon. Aucun grand-père n'était plus 
tendre, plus affectueux pour sa petite-fille. Il s'ingéniait à lui 
trouver des amusements et des récréations. Madame (la princesse 
Palatine) écrivait, le 8 novembre 1696: «Tout le monde 
maintenant redevient enfant. La princesse d'Harcourt et 
Mme de Pontchartrain ont joué avant-hier à colin-maillard avec la 
princesse et monsieur le dauphin ; Monsieur, la princesse de Conti, 
Mme de Ventadour, mes deux autres dames et moi, nous y avons 
joué hier. » 


Mme de Maintenon fut naturellement chargée d'achever 
l'éducation de la jeune princesse. La première fois qu'elle la mena 
à Saint-Cyr, elle la fit recevoir avec un grand cérémonial: la 
supérieure la complimenta; la communauté, en longs manteaux, 
l'attendait à la porte de clôture; toutes les demoiselles étaient 
rangées en haie sur son passage jusqu'à l'église; des petites filles 
de son âge lui récitèrent un dialogue assaisonné de louanges 
délicates. La princesse ravie demanda à revenir. Alors 
Mme de Maintenon la conduisit régulièrement à Saint-Cyr, deux 
ou trois fois la semaine, pour y passer des journées entières et y 
suivre les cours de la classe des rouges. Il n'y avait plus d'étiquette. 
Marie-Adélaïde portait le même habit que les élèves et se faisait 
appeler Mile de Lastic. 


«Elle était bonne, affable, gracieuse à tout le monde, 
s'occupant avec les dames des différents offices, avec les 
demoiselles de tous leurs ouvrages, de tous leurs travaux; 
s'assujettissant avec candeur aux pratiques de la maison, même au 
silence; courant et se récréant avec les rouges dans les grandes 
allées du jardin; allant avec elles au chœur, à confesse, au 
catéchisme... D'autres fois, elle prenait le costume des dames, et 
faisait les honneurs de la maison à quelque illustre visiteuse, 


principalement à la reine d'Angleterre(91). » 


Louis XIV, charmé de la princesse, décida qu'elle se marieraïit 
le jour même où elle aurait douze ans. Elle épousa, le 7 décembre 
1697, Louis de France, duc de Bourgogne, qui avait quinze ans et 
demi. Le fiancé était en manteau noir brodé d'or, pourpoint blanc 
à boutons de diamant; le manteau était doublé de satin rose. La 
fiancée avait une robe et une jupe de dessous en drap d'argent 
avec bordure de pierres précieuses. Les diamants qu'elle portait 
étaient ceux de la couronne. La bénédiction nuptiale fut donnée 
aux jeunes époux par le cardinal de Coislin, dans la chapelle de 
Versailles. Après la messe, il y eut un grand festin de la maison 
royale dans la pièce désignée sous le nom d'antichambre de 
l'appartement de la reine(92). 


Le soir, la cour assista, dans le salon de la Paix(93), à un feu 
d'artifice tiré au bout de la pièce d'eau des Suisses, puis à un 
souper servi, comme le festin du jour, dans l'antichambre de 
l'appartement de la reine. 


Le 11 décembre, il y eut un grand bal dans la galerie des 
Glaces. Des pyramides de bougies rayonnaient plus encore que les 
lustres et les girandoles. Louis XIV avait dit qu'il serait bien aise 
que la cour déployât un grand luxe, et lui-même, qui depuis 
longtemps ne portait plus que des habits fort simples, en avait 
endossé de superbes. Ce fut à qui se surpasserait en richesse et en 
invention. L'or et l'argent suffirent à peine. Le roi, qui avait 
encouragé toutes ces dépenses, n'en dit pas moins qu'il ne 
comprenait pas comment on trouvait des maris assez fous pour se 
laisser ruiner par les habits de leurs femmes. 


Deux jours après son mariage, la duchesse voulut se montrer 
en habit de cérémonie à ses amies de Saint-Cyr. Elle était tout en 
blanc, et sa robe avait une broderie d'argent si épaisse, qu'à peine 
pouvait-elle la porter. La communauté reçut la princesse en 
grande pompe, et la conduisit à l'église, où l'on chanta des 
hymnes. 


En peu de temps, l'aimable princesse devint une femme 
séduisante entre toutes et indispensable à la cour. Sans elle les 
fleurs seraient moins belles, les prairies moins riantes, les eaux 
moins claires. Grâce à son charme séducteur, tout se ranime, dans 
ce palais qui ressemblait à un fastueux couvent, tout s'éclaire des 
rayons d'un soleil printanier. Elle aime sincèrement Louis XIV. On 
n'approche pas sans émotion de cet homme exceptionnel, pour qui 
l'on devrait inventer le mot prestige, si ce mot n'existait pas, et qui 


est aussi affectueux, aussi bon, aussi affable qu'il est majestueux et 
imposant. L'admiration que professe pour lui la jeune princesse est 
sincère. Reconnaissante et flattée des bontés qu'il lui témoigne, 
elle le vénère comme le représentant le plus glorieux du droit 
divin, et tout en le vénérant elle l'amuse. Elle lui saute au cou à 
toute heure, se met sur ses genoux, le distrait par toutes sortes de 
badinages, visite ses papiers, ouvre et lit ses lettres en sa présence. 
C'est une succession continuelle de parties de plaisir et de fêtes. 
Suivie par un cortège de jeunes femmes, la princesse aime à 
monter en gondole sur le grand canal du parc de Versailles, et à y 
rester plusieurs heures de la nuit, parfois jusqu'au lever du soleil. 
Chasses,  collations, comédies,  sérénades,  illuminations, 
promenades sur l'eau, feux d'artifice, on organise chaque jour une 
nouvelle distraction. 


Mariage de la duchesse de Bourgogne. 


Le roi le veut, il faut que la duchesse de Bourgogne se plaise 
dans cette cour dont elle est l'ornement, l'espérance. Il faut qu'elle 
déride le monarque lassé de plaisirs et de gloire. Il faut qu'elle soit 
le bon génie, l'enchanteresse de Versailles. Il faut que, dans les 
glaces de la grande galerie, se reflètent ses toilettes splendides, ses 
parures éblouissantes. Il faut qu'elle apparaisse dans les jardins 
comme une Armide, dans les forêts comme une nymphe, sur l'eau 
comme une sirène. 


Dans la salle des gardes de la reine(24), on voit actuellement un 
portrait en pied de la princesse. Elle est debout, habillée d'une 
robe de drap d'argent, et tient dans la main gauche un bouquet de 
fleurs d'oranger. Une femme vêtue à la polonaise porte la queue 


de son manteau fleurdelisé. Devant elle, un amour tient un 
coussin sur lequel sont posées des fleurs. On aperçoit dans le fond 
du tableau un jardin et un piédestal, sur lequel on lit la signature 
du peintre: Santerre 1709. Ce que l'artiste a si bien fait avec le 
pinceau, Saint-Simon l'a fait mieux encore avec la plume. Le 
sarcastique duc et pair devient un admirateur enthousiaste, un 
poète, quand il décrit les charmes de la princesse : «ses yeux les 
plus parlants et les plus beaux du monde, son port de tête galant, 
gracieux et majestueux, son sourire expressif, sa marche de déesse 
sur les nues. » Il n'admire pas moins ses qualités morales, tout en 
lui trouvant des défauts. Il se plaît à reconnaître qu'elle est douce, 
accessible, ouverte avec une sage mesure, compatissante, peinée 
de causer le moindre ennui, pleine d'égards pour toutes les 
personnes qui l'approchent, que, gracieuse pour son entourage, 
bonne pour ses domestiques, vivant avec ses dames comme une 
amie, elle est l'âme de la cour dont elle est adorée. « Tout manque 
à chacun dans son absence, tout est rempli par sa présence, son 
extrême faveur la fait infiniment compter, et ses manières lui 
attachent tous les cœurs. » 


Et cependant, la calomnie ne la respecte point. On lui reproche 
tout bas certaines inconséquences, que la malice exploite en les 
exagérant. Entourée d'une cour de femmes spirituelles, mais 
souvent légères et malveillantes, la duchesse de Bourgogne dut 
être plus d'une fois atteinte par les insinuations perfides qu'on se 
permet contre les princesses aussi bien que contre les simples 
particulières. La duchesse ne se faisait pas d'illusion à cet égard et 
s'en montrait affligée. 


D'autres sujets de tristesse projetaient des ombres sur une 
existence en apparence si joyeuse et si belle. Victor-Amédée s'était 
brouillé avec la France, et la maison de Savoie courait les plus 
grands dangers. La duchesse de Bourgogne était obligée de 
refouler dans le fond de son cœur ses sentiments pour son 
ancienne patrie; mais, plus elle devait les cacher, plus ils étaient 
vivaces. Quelle douleur de savoir errants sur la route de Piémont 
sa mère, sa grand'mère infirme, ses frères malades et le duc, son 
père, menacé d'une ruine complète ! Le 21 juin 1706, elle écrivait 
à sa grand'mère, la veuve de Charles-Emmanuel(95): 


«Jugez dans quelle inquiétude je suis sur tout ce qui vous 
arrive, vous aimant fort tendrement, et ayant toute l'amitié 
possible pour mon père, ma mère et mes frères. Je ne puis les voir 
dans une situation aussi malheureuse sans avoir les larmes aux 


yeux... Je suis dans une tristesse qu'aucun amusement ne peut 
diminuer, et qui ne s'en ira, ma chère grand'mère, qu'avec vos 
malheurs... Mandez-moi des nouvelles de tout ce qui m'est le plus 
cher au monde.(96) » 


La duchesse de Bourgogne souffrait en même temps des 
désastres de ses deux patries, la Savoie et la France. 


« Faites-nous des saintes pour nous obtenir la paix, » disait 
Mme de Maintenon aux religieuses de Saint-Cyr. 


La duchesse, comme le remarque La Beaumelle, montrait, dans 
les circonstances périlleuses où se trouvait le pays, « la dignité de 
la première femme de l'État, les sentiments d'une Romaine pour 
Rome et les agitations d'une âme qui veut le bien avec une ardeur 
qui n'est pas de son âge. » L'heure des grandes tristesses était 
venue. Comme l'a très bien dit M. Capefigue : « Le temps difficile, 
pour un roi puissant et heureux, c'est la vieillesse. Si la tête reste 
ferme, le bras faiblit, les guirlandes flétrissent, les lauriers même 
prennent une teinte de grisaille. On vous respecte encore, maïs on 
ne vous aime plus; les chapeaux coquets à plumes flottantes font 
ressortir les rides de la figure et les plis du front; le jonc à pomme 
d'or n'est plus une façon de sceptre, mais un bâton qui soutient les 
jambes faibles et un corps voûté.» Pour la duchesse de 
Bourgogne, Louis XIV vieilli conservait son prestige. Elle l'aimait 
sincèrement. 


«Le public, dit Mme de Caylus, a de la peine à concevoir que 
les princes agissent simplement et naturellement, parce qu'il ne les 
voit pas d'assez près pour en bien juger, et parce que le 
merveilleux qu'il cherche toujours ne se trouve pas dans une 
conduite simple et dans des sentiments réglés. On a donc voulu 
croire que la duchesse ressemblait à son père, et qu'elle était, dès 
l'âge de onze ans qu'elle vint en France, aussi fine et aussi 
politique que lui, affectant pour le roi et Mme de Maintenon une 
tendresse qu'elle n'avait point. Pour moi qui ai eu l'honneur de la 
voir de près, j'en juge autrement, et je l'ai vue pleurer de bonne foi 
sur le grand âge de ces deux personnes qu'elle croyait devoir 
mourir avant elle, que je ne puis douter de sa tendresse pour le 
roi. » 


Louis XIV, qui connaissait le cœur humain, s'apercevait, avec 
sa perspicacité habituelle, que la duchesse de Bourgogne avait 
pour lui une affection sincère. C'est à cause de cela que, de son 
côté, il lui témoignait un attachement exceptionnel. Semblable à 
une rose qui s'épanouit dans un cimetière, la jeune et séduisante 


princesse charmait et consolait les tristes années du Grand Roi. 
C'était le dernier sourire de la fortune, le dernier rayon du soleil. 
Mais, hélas! la belle rose devait se flétrir du matin au soir, et, 
encore quelque temps, tout allait rentrer dans la nuit. 


Depuis 1711, date de la mort de Monseigneur, le duc de 
Bourgogne était dauphin, et Saint-Simon rapporte que la duchesse 
disait, en parlant des dames qui s'avisaient de la critiquer : 


« Elles auront à compter avec moi, et je serai leur reine. » 


« Hélas! ajoute-t-il, elle le croyait, la charmante princesse, et 
qui ne l'eût cru avec elle ? » 


Et cependant, au dire de la princesse Palatine, elle était 
persuadée de sa fin prochaine. Madame s'exprime ainsi à ce sujet : 


«Un savant astrologue de Turin ayant tiré l'horoscope de 
Mme la dauphine, lui avait prédit tout ce qui lui arriverait, et 
qu'elle mourrait dans sa vingt-septième année. Elle en parlait 
souvent. Un jour, elle dit à son époux: 


« Voici le temps qui approche où je dois mourir. Vous ne 
pouvez pas rester sans femme à cause de votre rang et de votre 
dévotion. Dites-moi, je vous prie, qui épouserez-vous ? » 


Il répondit : « J'espère que Dieu ne me punira jamais assez pour 
vous voir mourir; et si ce malheur devait m'arriver, je ne me 
remarierais jamais; car dans huit jours, je vous suivrais au 
tombeau... » 


«Pendant que la dauphine était encore en bonne santé, fraîche 
et gaie, elle disait souvent: «Il faut bien que je me réjouisse, 
puisque je ne me réjouirai pas longtemps, car je mourrai cette 
année. » 


« Je croyais que c'était une plaisanterie; mais la chose n'a été 
que trop réelle. En tombant malade, elle dit qu'elle n'en 
réchapperaïit point. » 


Plus la dauphine approchait du temps fatal, plus elle 
s'améliorait. On aurait dit qu'elle voulait augmenter les regrets 
que causerait sa mort prématurée. La princesse Palatine l'avoue 
elle-même: «Ayant, dit-elle, assez d'esprit pour remarquer ses 
défauts, la dauphine ne pouvait que chercher à s'en corriger; c'est 
ce qu'elle fit en effet, au point d'exciter l'étonnement général. Elle 
a continué ainsi jusqu'à la fin. » 


Mme la vicomtesse de Noailles(97) l'a dit de la manière la plus 
touchante: «L'histoire nous offre de temps à autre des 


personnages séduisants qui attachent le lecteur jusqu'à 
l'affection. Souvent, la Providence les retire du monde dès leur 
jeunesse, ornés des charmes que le temps enlève et des espérances 
qu'elles auraient réalisées. La duchesse de Bourgogne fut une de 
ces gracieuses apparitions. » 


Atteinte d'un mal foudroyant, qui était, paraît-il, la rougeole, 
mais qu'on attribua au poison, la duchesse fut enlevée en quelques 
jours au roi dont elle était la consolation, à son époux dont elle 
était l'idole, à la cour dont elle était l'ornement, à la France dont 
elle était l'espoir. Elle mourut dans les sentiments les plus 
religieux. 


Ce fut à Versailles(98), le vendredi 12 février 1712, entre 8 et 9 
heures du soir, qu'elle rendit le dernier soupir. Deux ans 
auparavant, presque jour pour jour, elle avait mis au monde le 
prince qui devait s'appeler Louis XV(99). La douleur de son mari 
fut telle, qu'il ne put survivre à une femme tant aimée. Six jours 
après, il la suivait au tombeau. 


«La France, s'écrie Saint-Simon, tomba enfin sous ce dernier 
châtiment. Dieu lui montra un prince qu'elle ne méritait pas. La 
terre n'en était pas digne; il était mûr déjà pour la bienheureuse 
éternité. » 


Le jour même de la mort du duc de Bourgogne, Madame 
écrivait: «Je suis tellement ébranlée que je ne peux pas me 
remettre, je ne sais presque pas ce que je dis. Vous qui avez bon 
cœur, vous aurez certainement pitié de nous, car la tristesse qui 
règne ici ne se peut décrire. » 


Saint-Simon prétend que la douleur causée à Louis XIV par la 
mort de la duchesse de Bourgogne fut « la seule véritable qu'il ait 
jamais eue en sa vie ». Cela n'est pas exact. Le grand roi avait 
regretté profondément sa mère, et Madame (la princesse Palatine) 
s'exprime ainsi au sujet du chagrin dont il fut accablé lors de la 
mort de son fils unique, le grand dauphin : « J'ai vu le roi hier à 11 
heures; il est en proie à une telle affliction, qu'elle attendrirait un 
rocher; cependant il ne se dépite pas, il parle à tout le monde 
avec une tristesse résignée et donne ses ordres avec une grande 
fermeté; mais, à tout moment, les larmes lui viennent aux yeux, et 
il étouffe ses sanglots(100). » 


Le 22 février 1712, les corps de la duchesse et du duc de 
Bourgogne furent portés de Versailles à Saint-Denis sur un même 
chariot. Le 8 mars suivant, le dauphin, leur fils aîné, mourait 


aussi. Il avait cinq ans et quelques mois. Ainsi donc, en vingt- 
quatre jours le père, la mère et le fils aîné disparurent. Trois 
dauphins étaient morts en moins d'un an. 


Ces événements, déjà  horribles par eux-mêmes, 
s'assombrissaient encore par la fausse idée généralement répandue 
que le poison était la cause de fins si prématurées. Contre toute 
justice, on accusait de la manière la plus perfide le duc d'Orléans 
d'être l'auteur des crimes, et l'on essayait de faire entrer dans 
l'âme de Louis XIV cet abominable soupçon. Avec la duchesse de 
Bourgogne «s'éclipsèrent joie, plaisirs, amusements mêmes et 
toutes espèces de grâces. Si la cour subsista après elle, ce ne fut 
plus que pour languir(101). » 


Et cependant, sous le poids de tant d'épreuves, la grande âme 
de Louis XIV ne faiblit pas. « Au milieu des débris lugubres de son 
auguste maison, Louis demeure ferme dans la foi. Dieu souffle sur 
sa nombreuse postérité, et en un instant elle était effacée comme 
les caractères tracés sur le sable. De tous les princes qui 
l'environnaient, et qui formaient comme la gloire et les rayons de 
sa couronne, il ne reste qu'une faible étincelle, sur le point même 
alors de s'éteindre…. Il adore celui qui dispose des sceptres et des 
couronnes, et voit peut-être dans ces pertes domestiques la 
miséricorde qui expie, et qui achève d'effacer du livre des justices 
du Seigneur ses anciennes passions étrangères.(102) » 


La France tout entière fut plongée dans le désespoir. « Ce 
temps de désolation, dit Voltaire, laissa dans les cœurs une 
impression si profonde que, pendant la minorité de Louis XV, j'ai 
vu plusieurs personnes qui ne parlaient de ces pertes qu'en versant 
des larmes.(103) » 


M. Michelet, qu'on ne peut pas accuser d'une admiration 
exagérée pour le grand siècle, se laissa lui-même attendrir quand 
il relata la mort de la charmante duchesse de Bourgogne. «La 
cour, dit-il, fut à la lettre comme assommée d'un coup. Cent 
cinquante ans après, on pleure encore en lisant les pages 
navrantes où Saint-Simon a dit son deuil(104). » 


Duclos a prétendu, sans indiquer la source de ses 
renseignements, qu'à la mort de la duchesse de Bourgogne, 
Mme de Maintenon et le roi trouvèrent dans une cassette ayant 
appartenu à la princesse des papiers qui arrachèrent au roi cette 
exclamation : 


« La petite coquine nous trahissait. » 


D'une telle parole, si invraisemblable dans la bouche de Louis 
XIV, Duclos tire conséquence d'une correspondance par laquelle la 
fille de Victor-Amédée lui aurait livré des secrets d'État. C'est là, 
croyons-nous, un de ces innombrables anas avec lesquels on écrit 
trop souvent l'histoire. Les archives de Turin n'ont conservé nulle 
trace de cette prétendue correspondance, qui n'est ni vraie, ni 
vraisemblable. Assurément, la duchesse de Bourgogne n'oubliait 
pas son pays natal; mais, depuis ses adieux à la Savoie, elle n'avait 
plus eu qu'une seule patrie: la France. 


Sans doute, l'Italie peut compter parmi les plus belles perles de 
son écrin ces deux sœurs intelligentes et séduisantes qui toutes 
deux moururent si prématurément et laissèrent un si touchant 
souvenir : la duchesse de Bourgogne et sa sœur la reine d'Espagne, 
la vaillante compagne de Philippe V. Mais c'est en France que s'est 
accomplie presque toute la destinée de la duchesse de Bourgogne, 
et c'est dans le château de Versailles que doit figurer son portrait. 


Combien de fois en 1871, quand le ministère des Affaires 
étrangères était, pour ainsi dire, campé au milieu des 
appartements de la reine, nous évoquions le souvenir de la 
charmante princesse, dans cette chambre où elle coucha, dès son 
arrivée à Versailles, et où, seize ans et demi plus tard, elle rendait 
le dernier soupir! C'est là qu'à onze ans, enlevée pour toujours à 
sa famille, à ses amis, à sa patrie, elle se trouvait seule au milieu 
des splendeurs de ce palais inconnu pour elle. C'est là que l'enfant 
grandissait, devenait jeune fille, puis jeune femme, et croissait 
tous les jours en attraits et en grâces. C'est là que, dans le silence 
de la nuit, elle croyait voir apparaître les brillants fantômes du 
monde, les images de séduction contre lesquelles sa raison luttait 
peut-être contre son cœur. C'est là qu'elle se remémorait, pour 
résister aux tentations d'une âme ardente, les austères 
enseignements de Mme de Maintenon, qui lui avait écrit: « Ayez 
horreur du péché. Le vice est plein d'horreur et de malédiction dès 
ce monde. Il n'y a de joie, de repos, de véritables délices qu'à 
servir Dieu. » C'est là qu'elle vit venir la mort et qu'elle l'accueillit 
avec un noble et religieux courage. 


XV 
LES TOMBEAUX 


C'est un spectacle mélancolique entre tous de revoir dans 
l'appareil de la tristesse et de la mort des endroits qui furent des 
théâtres de splendeurs ou de fêtes. En entendant les prières des 
agonisants succéder au bruit des fanfares, aux accords joyeux des 
orchestres, on fait un douloureux retour sur les choses d'ici-bas, et 
l'on comprend l'inanité de la gloire, de la richesse et du plaisir. 
Cette impression, les courtisans de Louis XIV durent l'éprouver 
quand «ce monarque de bonheur, de majesté, d'apothéose », 
comme dit Saint-Simon, allait rendre le dernier soupir. 
L'incomparable galerie des Glaces n'était plus qu'un vestibule 
funèbre. Les peintures triomphales de Lebrun s'étaient comme 
assombries, les dorures semblaient couvertes d'un voile de crêpe; 
on aurait dit que les jets d'eau versaient des larmes; le soleil du 
Grand Roi s'obscurcissait, l'Olympe moderne était ébranlé devant 
un idéal plus élevé: l'idée chrétienne. Et ce roi, « la terreur de ses 
voisins, l'étonnement de l'univers, le père des rois, plus grand que 
tous ses ancêtres, plus magnifique que Salomon(105), » semblait 
dire avec l'Ecclésiaste : « J'ai surpassé en gloire et en sagesse tous 
ceux qui m'ont précédé dans Jérusalem, et j'ai reconnu qu'en cela 
même il n'y avait que vanité et affliction d'esprit. » 


Pendant la dernière maladie de celui qui avait été le Roi-Soleil, 
la cour se tenait tout le jour dans la galerie des Glaces. Personne 
ne s'arrêtait dans l'Oeil-de-Bœuf, excepté les valets familiers et les 
médecins. Quant à Mme de Maintenon, malgré ses quatre-vingts 
ans et ses infirmités, elle soignait avec un grand dévouement 
l'auguste malade et demeurait quelquefois quatorze heures de 
suite près de son lit. 


«Le roi m'a dit trois fois adieu, raconta-t-elle plus tard aux 
dames de Saint-Cyr: la première en me disant qu'il n'avait de 
regret que celui de me quitter, mais que nous nous reverrions 
bientôt; je le priai de ne plus penser qu'à Dieu. La seconde, il me 
demanda pardon de n'avoir pas assez bien vécu avec moi; il 
ajouta qu'il ne m'avait pas rendue heureuse, mais qu'il m'avait 


toujours aimée et estimée également. Il pleurait et me demandait 
s'il n'y avait personne; je lui dis que non. Il dit: 


«— Quand on entendraïit que je m'attendris avec vous, personne 
n'en serait surpris. » 


«Je m'en allai pour ne point lui faire de mal. À la troisième, il 
me dit: 


«— Qu'allez-vous devenir, car vous n'avez rien ? » 
« Je lui répondis: 

«— Je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu. » 
« Et je le quittai. » 


Jusqu'au dernier soupir, Louis XIV mérite le nom de Grand. Il 
meurt mieux qu'il n'a vécu. Tout ce qu'il y a d'élevé, de 
majestueux, de grandiose dans cette âme d'élite, se réveille au 
moment suprême. Sa mort est celle d'un roi, d'un héros et d'un 
saint. Comme les premiers chrétiens, il fait une sorte de confession 
publique; il dit, le 29 août 1715, aux personnes qui avaient les 
entrées: 


« Messieurs, je vous demande pardon du mauvais exemple que 
je vous ai donné. J'ai bien à vous remercier de la manière dont 
vous m'avez servi et de l'attachement et de la fidélité que vous 
m'avez toujours marqués... Je sens que je m'attendris et que je 
vous attendris aussi; je vous en demande pardon. Adieu, 
messieurs, je compte que vous vous souviendrez quelquefois de 
moi. » 


Le même jour, il donne sa bénédiction au petit dauphin et lui 
adresse ces belles paroles : 


« Mon cher enfant, vous allez être le plus grand roi du monde. 
N'oubliez jamais les obligations que vous avez à Dieu. Ne m'imitez 
pas dans les guerres, tâchez de maintenir toujours la paix avec vos 
voisins, de soulager votre peuple autant que vous pourrez, ce que 
j'ai eu le malheur de ne pouvoir faire par les nécessités de l'État. 
Suivez toujours les bons conseils, et songez bien que c'est à Dieu à 
qui vous devez tout ce que vous êtes. Je vous donne le Père Le 
Tellier pour confesseur; suivez ses avis et ressouvenez-vous 
toujours des obligations que vous devez à Mme de Ventadour. 
(106) » 


Dans la nuit du 27 au 28 août, on voit à tous moments le 
moribond joindre les mains; il dit ses prières habituelles et, au 
Confiteor, il se frappe la poitrine. Le 28 au matin, il aperçoit dans 


le miroir de sa cheminée deux domestiques qui versent des 
larmes. 


«Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il. Est-ce que vous m'avez 
cru immortel ? » 


On lui présente un élixir pour le rappeler à la vie. Il répond, en 
prenant le verre: 


« À la vie ou à la mort! Tout ce qu'il plaira à Dieu. » 


Son confesseur lui demande s'il souffre beaucoup. «Eh! non, 
réplique-t-il, c'est ce qui me fâche, je voudrais souffrir davantage 
pour l'expiation de mes péchés. » 


Le 29 août, il lui échappe, en donnant des ordres, d'appeler le 
dauphin «le jeune roi». Et comme ïil se rend compte d'un 
mouvement dans ce qui est autour de lui. 


« Eh! pourquoi ?.… s'écrie-t-il. Cela ne me fait aucune peine. » 


C'est ce qui fait dire à Massillon: « Ce monarque environné de 
tant de gloire, et qui voyait autour de lui tant d'objets capables de 
réveiller ou ses désirs ou sa tendresse, ne jette pas même un œil 
de regret sur la vie. Qu'on est grand, quand on l'est par la foi !.…. 
La vanité n'a jamais eu que le masque de la grandeur, c'est la 
grâce qui en est la vérité. » 


Dans la journée du 29 août, le mourant perd connaissance, et 
l'on croit qu'il n'a plus que quelques heures à vivre. 


«Vous ne lui êtes plus nécessaire, dit son confesseur à 
Mme de Maintenon. Vous pouvez vous en aller. » 


Le maréchal de Villeroy l'exhorte à ne pas attendre plus 
longtemps et à se retirer à Saint-Cyr, où elle doit se reposer de 
tant d'émotions. Il envoie des gardes du roi pour se poster de 
distance en distance sur la route, et lui prête son carrosse. 


« On peut craindre, lui dit-il, quelque émotion populaire, et le 
chemin ne sera peut-être pas sûr. » Mme de Maintenon, affaiblie, 
troublée par l'âge et la douleur, a le tort d'écouter de si 
pusillanimes conseils. La postérité lui reprochera toujours une 
défaillance indigne de cette femme de tête et de cœur. 
Mme de Maintenon devait fermer les yeux au Grand Roi et prier à 
côté de son cadavre. Il faut blâmer surtout les courtisans qui lui 
dictent la résolution de l'égoïsme et de la peur. Ah! comme ils 
sont abandonnés, « les dieux de chair et de sang, les dieux de terre 
et de poussière, » quand ils vont descendre dans la tombe! 
Quelques valets sont seuls à les pleurer. La foule est indifférente 


ou se réjouit. Les courtisans se tournent du côté du soleil qui se 
lève. Hélas! quel contraste entre le trône et le cercueil! La mort 
d'un homme est toujours un sujet de réflexions philosophiques. 
Qu'est-ce donc quand celui qui meurt s'appelle Louis XIV ! 


Le 30 août, le mourant reprend connaissance et redemande 
Mme de Maintenon. L'on va la chercher à Saint-Cyr. Elle revient. 
Le roi la reconnaît, lui dit encore quelques paroles, puis s'assoupit. 
Le soir, elle descend l'escalier de marbre, qu'elle ne doit plus 
remonter, et va s'enfermer à Saint-Cyr pour toujours. 


Le samedi 31 août, vers 11 heures du soir, on dit à Louis XIV 
les prières des agonisants. Il les récite lui-même d'une voix plus 
forte que celle de tous les assistants, et il paraît aussi majestueux 
sur son lit de mort que sur le trône. À la fin des prières, il 
reconnaît le cardinal de Rohan et lui dit: 


« Ce sont les dernières grâces de l'Église. » 

Il répète plusieurs fois: Nunc et in hora mortis. 

Puis il dit: 

«Ô mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me secourir. » 


Ce sont là ses dernières paroles. L'agonie commence. Elle dure 
toute la nuit, et le lendemain dimanche 1er septembre 1715, à 8 
heures un quart du matin, Louis XIV, âgé de soixante-dix-sept ans 
moins trois jours, et roi depuis soixante-douze ans, rend à Dieu sa 
grande âme. 


On ne termine pas l'étude d'un règne mémorable sans un 
sentiment de regret. Après avoir vécu pendant quelque temps de 
la vie d'un personnage célèbre, on souffre de sa mort et l'on 
s'attendrit sur sa tombe. Ne croit-on pas, en lisant Saint-Simon, 
assister à l'agonie de Louis XIV, et ne sent-on pas les larmes venir 
aux yeux, comme si l'on était mêlé aux serviteurs fidèles qui 
pleurent le meilleur des maîtres et le plus grand des rois. ? 


Aussitôt que la nouvelle de la mort de Louis XIV fut connue à 
Saint-Cyr, Mile d'Aumale entra dans la chambre de 
Mme de Maintenon : 


«Madame, lui dit-elle, toute la maison est en prière, au 
chœur. » 


Mme de Maintenon comprit; elle leva les mains au ciel en 
pleurant, et se rendit à l'église, où elle assista à l'office des morts. 
Puis elle congédia ses domestiques et se défit de sa voiture, «ne 


< 


pouvant se résoudre, disait-elle, à nourrir des chevaux pendant 


qu'un si grand nombre de demoiselles étaient dans le besoin. » Elle 
vécut dans son modeste appartement, au sein d'une paix profonde. 
Elle se soumettait aux règlements de la maison, autant que le 
permettait son âge, et ne sortait que pour aller dans le village, 
visiter les malades et les pauvres. Quand Pierre le Grand se rendit 
à Saint-Cyr, le 10 juin 1717, l'illustre octogénaire souffrait. Le tsar 
s'assit au chevet du lit de cette femme dont il avait tant de fois 
entendu prononcer le nom. Il lui fit demander par un interprète si 
elle était malade. Elle répondit que oui. Il voulut savoir quel était 
son mal: 


« Une grande vieillesse, » répliqua-t-elle. 


Mme de Maintenon mourut à Saint-Cyr, le 15 avril 1719. Elle 
demeura deux jours exposée sur son lit, « avec un air si doux et si 
dévot qu'on eût dit qu'elle priait Dieu.(107) » 


On l'ensevelit dans le chœur de l'église ; une humble plaque de 
marbre indiqua l'emplacement où son corps reposait. C'est là que 
les novices allaient prier avant de se vouer pour toujours au 
Seigneur. 


Au moment de quitter ces femmes célèbres, dont nous avons 
essayé d'évoquer les ombres gracieuses, descendons dans les 
cryptes où elles sont ensevelies. Mile de La Vallière repose à Paris, 
dans la chapelle des Carmélites de la rue Saint-Jacques; la reine 
Marie-Thérèse, les deux duchesses d'Orléans, la dauphine de 
Bavière, la duchesse de Bourgogne, à Saint-Denis. C'est là qu'il 
faut aller méditer, là qu'il faut écouter la grande parole 
chrétienne : Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. 


Bossuet dit, en parlant des Pharaons, qu'ils ne jouirent pas de 
leur sépulcre. Telle devait être la destinée de Louis XIV. Ce 
potentat, qui avait donné des lois à l'Europe, ne posséda pas même 
son tombeau. Les profanateurs de cercueils descendirent dans le 
souterrain des « princes anéantis », et malgré son arrière-garde de 
huit siècles de rois, comme dit Chateaubriand, la grande ombre de 
Louis XIV ne put pas défendre la majesté de sépulcres que tout le 
monde aurait crus inviolables. 


Dans la séance du 31 juillet 1793, Barère lut à la Convention, 
au nom du Comité de salut public, un long rapport dans lequel il 
demandait que, pour fêter l'anniversaire de la journée du 10 août, 
l'on détruisît les mausolées de Saint-Denis. 


«Sous la monarchie, disait-il, les tombeaux mêmes avaient 
appris à flatter les rois; l'orgueil et le faste royal ne pouvaient 


s'adoucir sur ce théâtre de la mort, et les porte-sceptre qui ont fait 
tant de maux à la France et à l'humanité semblent encore, même 
dans la tombe, s'enorgueillir d'une grandeur évanouie. La main 
puissante de la République doit effacer impitoyablement ces 
mausolées, qui rappelleraient des rois l'effrayant souvenir. » 


La Convention rendit par acclamation un décret conforme à ce 
rapport. Considérant que « la patrie était en danger et manquait 
de canons pour la défendre », elle décida que «les tombeaux et 
mausolées des ci-devant rois seraient détruits le 10 août suivant. » 
Elle nomma des commissaires chargés de se transporter à Saint- 
Denis, à l'effet d'y procéder « à l'exhumation des ci-devant rois et 
reines, princes et princesses », et ordonna de briser les cercueils, 
de fondre et d'envoyer le plomb aux fonderies nationales. 


Ce décret odieux fut strictement exécuté. Rois, reines, princes 
et princesses furent arrachés à leurs sépulcres. On portait le 
plomb, à mesure qu'on le découvrait, dans un cimetière où l'on 
avait établi une fonderie, et l'on jetait les cadavres dans la fosse 
commune. 


Le vandalisme des révolutionnaires et des athées se délectait 
de ce spectacle. Assurément, « Dieu, dans l'effusion de sa colère, 
comme écrit Chateaubriand, avait juré par lui-même de châtier la 
France. Ne cherchons pas sur la terre les causes de pareils 
événements : elles sont plus haut. » 


Bientôt après ce fut le tour du cadavre de Mme de Maintenon. 
En janvier 1794, pendant qu'on travaillait à transformer l'église de 
Saint-Cyr en salles d'hôpital, les ouvriers aperçurent au milieu du 
chœur dévasté une plaque de marbre noir enfouie dans les 
décombres. C'était la tombe de Mme de Maintenon. Ils la 
brisèrent, ouvrirent le caveau, en enlevèrent le corps, le traînèrent 
dans la cour, en poussant des hurlements sinistres, et le jetèrent, 
dépouillé et mutilé, dans un trou du cimetière. Ce jour-là, l'épouse 
non reconnue de Louis XIV avait été traitée en reine ! 


Ainsi donc, ces illustres héroïnes de Versailles, la bonne Marie- 
Thérèse, l'habile Maintenon, la mélancolique dauphine de Bavière, 
l'orgueilleuse princesse Palatine, la séduisante duchesse de 
Bourgogne, furent expropriées de leurs tombeaux. Au récit d'une 
telle rage iconoclaste et sacrilège, le cœur se serre dans l'angoisse 
d'une inexprimable tristesse. À un sentiment de sainte colère 
contre d'odieuses profanations et contre de sauvages fureurs se 
mêlent des réflexions profondes sur le néant des choses humaines. 
Les ombres de ces femmes jadis si adulées nous apparaissent tour 


à tour, et, en passant devant nous, chacune d'elles semble nous 
dire, comme Fénelon: « Que ne fait-on point pour trouver un faux 
bonheur ? Quels rebuts, quelles traverses n'endure-t-on point pour 
un fantôme de gloire mondaine? Quelles peines pour de 
misérables plaisirs dont il ne reste que le remords ! » Du fond de la 
poussière des tombeaux profanés, l'œil ébloui aperçoit tout à coup 
surgir une pure, une incorruptible lumière qui remet toutes les 
choses d'ici-bas dans le jour véritable, et l'on se rappelle la parole 
de Massillon devant le cercueil de Louis XIV: « Dieu seul est 
grand, mes frères. » 


FIN 
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une très bonne préface de Mme la comtesse Della Rocca, chez Michel 


Lévy (1 vol.). 


96 Marie-Jeanne-Baptiste, dite Madame Royale, fille de Charles- 
Amédée de Savoie-Nemours et d'Élisabeth de Vendôme, épousa en 1665 
le due de Savoie, Charles-Emmanuel IT, père de Victor-Amédée II. 


97 Lettres inédites de la duchesse de Bourgogne précédées d'une courte 
notice sur sa vie, par Mme la vicomtesse de Noaïilles. (Un volume de 
cinquante pages, imprimé à un petit nombre d'exemplaires.) 


98 Salle N°115 de la Notice du Musée. 

99 Louis XV naquit le 15 février 1710. 

100 Lettre du 16 avril 1711. 

101 Mémoires du duc de Saint-Simon. 

102 Massillon, Oraison funèbre de Louis le Grand. 
103 Voltaire, Siècle de Louis XIV. 

104 Michelet, Louis XIV et le duc de Bourgogne. 
105 Massillon, Oraison funèbre de Louis le Grand. 


106 M. Le Roi, dans son ouvrage intitulé Curiosités historiques, a 
prouvé que tels étaient les termes exacts dont Louis XIV s'était servi 
dans son allocution à Louis XV. 


107 Mémoires des Dames de Saint-Cyr. 


